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Candy nel paese delle pornoviglie

GIACOMO VERRI

NATA NEL GIORNO DI SAN VALENTINO, CAN-
DY CHRISTIAN E UNA STUDENTESSA SPETTA-
COLARMENTE BELLA, FORSE INGENUA E
SCIOCCA, CERTO GENEROSA CON OGNI MA-
scHio. E soprattutto € lo splendido
fantoccio che devasta - €i11958 - con
erotica ironia, o ironico erotismo,
ogni sacro buco dove, tra i Cinquan-
ta e i Sessanta, erano piantati in
America i miti del passato e anche
quelli del presente. Terry Southern
(creato traibig per sceneggiature di

film come il Dr. Stranamore e Easy Ri-
der) e Mason Hoffenberg scrissero il
romanzo a quattro mani e quasi per
gioco regalando il primo best seller
popolar-pornografico nato spremen-
do gli umori della beat generation as-
sieme agli altri fluidi della controcul-
tura americana (Ringo Starr volle
Southern sulla coperta di Stzg. Pep-
per’s Lonely Heart Club Band, tra Al-
dous Huxley e Dylan Thomas): Can-
dy, rifiutato negli States e uscito per
il furioso Girodias dell’Olympia
Press di Parigi (purgato in Italia nel
1965 per Longanesi, film nel 1968

con Ewa Aulin, Brando, Aznavour,
Burton e Ringo Starr, e ora nuova-
mente tradotto da Stefano Medici
per Elliot) scompagina paradossal-
mente le rettitudini della midd-
le-class accanto agli allora neonati
miti della rivoluzione cultur-sessua-
le, tra guru, hippy e psichedelia.
Nell’ Animale morente, Philip Roth de-
scrive in maniera retrospettiva quel-
la rivoluzione «che era, al tempo stes-
so, come il giorno dopo la rivoluzio-
ne: un grande idillio. La gente si to-
glieva le mutande e andava in giro
ridendo»; a Candy pure gliele tolgo-
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no spesso, il professore di Etica con-
temporanea e lo sporcaccione zio
Jack, medici infingardi che osanna-
no la masturbazione e gobbi che vol-
tano la loro «croce» in delizia. Cosi
Candy, virando in chiave porno le
coordinate psicologiche della donna
che da tutto all’'uomo, tra un «Cavo-
li’» e un «Oh, poverino!» procede tra

New York, il Minnesota e I'India,
ognuno avvolgendo, senza nulla
chiedere, «all’interno dei suoi dolci
umori». Non commenta, o quando lo
fa ripete cio che ha appreso da altri,
citando Mallarmé, Giovanna d’Arco
e il malvagio pianista Svengali, sen-
tendosi sempre insufficiente nella
propria ascesi psichica.

Il gioco di Southern e Hoffenber &
sottile: Candy é il bellissimo dispositi-
vo che fa esplodere dall’interno le
contraddizioni, I'ipocrisia e le prosai-
cita pit sordide, mascherate da slan-
ci altissimi dello spirito, di
quell’America aperta e candida che
credeva di trovare negli slogan del
libero amore la redenzione da ogni
male.
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Donna Tartt firma con

«ll cardellino» un bel romanzo
degno di inserirsi nella tradizione
dei capolavori dickensiani
dellOttocento

SERGIO PENT

DONNA TARTT HA SCRITTO, CON «IL CARDELLINO», IL SUO GRANDE
ROMANZO DELL’OTTOCENTO. Oliver Twist e Grandisperanzeammic-
cano dalla fitta selva di pagine di questa storia che gioca a rim-
piattino con la letteratura popolare aggiornandola ai tempi delle
truffe informatiche e degli I-Phone. 7 cardellino € un ottimo ro-
manzo, che puo intrattenere il lettore paziente in una lunga serie
di serate lontano dai feuilleton televisivi e dai reality: ben scritto,
senza sbavature, costante nel ritmo da passeggiata, prevedibile
quel tanto che basta per convincerci che - comunque - anche i
cicli narrativi si ripetono, si aggiornano, cambiano epoca ma non
sostanza.

A differenza di John Irving, che riconosce da sempre Dickens
come suo maestro dell'immaginario, ma ha trovato nell'umori-
smo surreale una dimensione che rimane il suo originale mar-
chio di fabbrica, la Tartt ricalca fedelmente le tappe del roman-
ziere inglese con una serieta che comunque non sminuisce le sue
capacita, semmai ne rimodella le intenzioni in un gioco di acco-
stamenti inevitabili. Scrivere romanzi come questo € un’impresa
che costa sudore, anni di fatica, e la narratrice americana trova
giusto che anche i lettori procedano con piacere - ma con lentez-
za - nel suo percorso. I luoghi comuni del romanzo popolare ci
sono tutti: I'orfano, la tragedia, 'amicizia, 'amore fittizio che
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compensa 'amore mai rivelato, le figure losche, le cadute e le
risalite, in una dimensione esistenziale che diventa, alla resa dei
conti, un nobile romanzo di formazione.

Trale cose piti belle del libro c’¢ 1a rappresentazione - in scene
veloci, flash di stagione, istantanee di angoli, locali e bettole - di
una New York che forse solo Paul Auster sa raccontare con toni
cosi devoti. Una citta-famiglia, nei casi migliori, ma anche il luo-
go di tante umane desolazioni, stazione d’arrivo e partenza delle
speranze, cuore di un Occidente che continua a rimettere in sce-
nale stesse peregrinazioni di uomini piccoli ma determinati, vivi,
si chiamino Holden Caulfield o Theo Decker, il protagonista del
Cardellino.

New York, dunque, ma anche «Il Cardellino», il quadretto se-
centesco del pittore fammingo Carol Fabritius a cui tutti danno la
caccia, dopo aver scoperto che ne é in possesso il giovane Decker.
Malavicenda entra nel vivo dei colpi di scena da film d’azione solo
dopo 700 pagine, e allora ci scappano morti ammazzati e rivela-
zioni da truffa d’alta classe: prima é Theo il vero protagonista, il
cardellino con la zampa legata che cerca la sua strada in un mon-
do ostile ma ricco di opportunita, quelle che egli ambisce a sfrutta-
re per non soccombere, per rinascere dalle ceneri del dolore.

Theo vive con la madre da quando il padre se n’é andato di
casa seguendo le sue passioni, donne e gioco d’azzardo. L.a ma-
dre muore nell’esplosione in un museo di New York e il ragazzo
tredicenne, affidato temporaneamente alle cure di un generoso
antiquario, Hobie, viene dapprima accasato presso i Barbour, la
ricca famiglia del suo amico Andy, e in seguito mandato a Las
Vegas dal padre, che campa di affari sporchi e casino insieme a
una donna sguaiata ma in fondo non cattiva, Xandra. L.’orfanitu-
dine si completa quando il padre muore in un incidente e Theo
ritorna - fuggendo - a New York dal vecchio Hobie, di cui, cre-
scendo, diventa socio in affari nel commercio di oggetti antichi. Il
passato ritorna nelle vesti di Boris, 'amico di Las Vegas che rin-
traccia Theo dopo dieci anni e gli svela di essere da sempre al
corrente del suo segreto, relativo alla scomparsa del quadro del
cardellino dopo I'attentato al museo. A questo punto 'opera d’ar-
te diventa il simbolo di tante piccole e grandi fughe, di cacce al
ladro e speranze che si chiamano Pippa, la bimba sconosciuta
anch’essa scampata alla bomba nel museo o Kitsey, la sorella di
Andy, ritrovata grande e bellissima e presto sua promessa
sposa... E la traccia semplice e abbozzata di un romanzo che cre-
sce e si sviluppa a passo lento, ricco di sfumature, personaggi
minori ben scolpiti, dialoghi attenti e sontuosita stilistiche che
celano un vero amore per la scrittura. Con un po’ di sana pazien-
za, abbiamo tra le mani un libro che ha I'antica capacita di far
lievitare magicamente un intero destino in un viaggio sincero e

appassionato.
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Nata a Bangalore, Lavanya
Sankaran ha studiato in America
per poi tornare in India e scrivere
romanzi affascinanti sul mondo che
la circonda e di cui sa leggere bene
contorni e personaggi che lo
abitano. Qui declina in parallelo le
storie di Anand, ideatore diuna
fabbrica modello, e di Kamala, la
serva della famiglia di Anand. Due
persone ai poli estremi della scala
sociale ma cherispondono aun
medesimo desiderio di difendere la
speranza tenendo i piedi per terra.
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Tradotto per la prima volta in
Italia, arriva il romanzo d’esordio
di Anthony Powell (1905-2000),
fine umorista, considerato fra i
migliori scrittori inglesi del
secondo dopoguerra. Gli
«afternoon men» di cui si parla
sono scapigdliati che trascinano le
loro (in)esistenze tra salotti
pettegoli e vane mondanita.
Scritto nel 1931, propone un
affresco della societainglese alla
fine degli anni Venti conironia e
flemma tutta british.
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Scrittura battente e ritmo
frenetico, il romanzo di Polchi & un
noir atipico che sceglie le
ambientazioni del mondo della
televisione e con esse la struttura
stessa del suo narrare.
Protagonista € Valerio Brusco,
autore televisivo sulla quarantina e
una certa esperienza in questo
ambiente. Conduce un
programma sui casi irrisolti, ma
trattando del triplice delitto in
Vaticano siritrovera invischiato in
una vicenda piu personale e
complicata del previsto.

La sostenibile
leggerezza

di Faletti

in tre atti

GIUSEPPE GRANIERI

«TRE ATTIE DUE TEMPI» - DI GIORGIO FALETTI
- PORTA CON SE IL DONO DELLA LEGGEREZ-
ZA.ENON E POCO PER UN LIBRO, ANZI. Leg-
gerezza sotto piu punti di vista. Si legge
in poco tempo: c’¢ chi lo ha letto in me-
tropolitana, tra una fermata el’altra, c’e
chi lo ha divorato in un paio di serate,
c’é chilo ha portato con sé, pronto a leg-
gerlo nei ritagli di tempo.

Leggero, inteso anche come diverso:
nella tematica, soprattutto. Non pill
noir, giallo classico, thriller psicologico,
caccia all’assassino. No, qui ci troviamo
di fronte ad un magazziniere di una
squadra di calcio il quale dovra affronta-
re una brutta storia di combine e lo fara
di petto, facendosene carico, cosi come
sono soliti fare i personaggi che vivono
nelle storie di Faletti. Ma leggero, dice-
vamo, anche nello stile: scorrevole - mol-
te pagine volano via - chiaro, essenziale,
dritto al punto. Anche se Faletti & bra-
vo, molto bravo, a metterci dentro la vi-
ta, con le sue asprezze e le sue bellezze:
storie d’amore appena abbozzate, vite
tirate su a forza di cazzotti, non-dialogo
tra padri e figli, soldi, pill 0o meno puliti e
I'immancabile fumo delle sigarette.

Sempre fedele alla sua voglia di ci-
mentarsi con un qualcosa di nuovo, di
mai visto, Faletti impasta una materia
con al centro il calcio e la sua storia,
usando i termini giusti. La storia regge,
i personaggi - Silver, in primis - emergo-
no dalle righe con tutta la loro forza. E
sono personaggi che si fanno amare sin
dalla prima battuta. Forse a qualcuno
non é piaciuto, forse Tre atti e due tempi
(Einaudi, 12 euro, pagine 146)non sara
un caposaldo della letteratura, forse &
solo letteratura d’intrattenimento, co-
me si dice spesso oggi per banalizzare il
lavoro altrui. Ma & un libro da leggere,
non solo per appassionati. E una storia,
tremendamente reale, ambientata nel-
la vita di provincia. Una storia che ha il
pregio di capire qual ¢ la via da prende-
re, senza voler a tutti i costi fare una
lezione di morale, a qualcuno su qualco-
sa.

Si aveva davvero voglia di un Faletti
diverso, eppure tanto uguale a sé stes-
so0. Si é concesso una pausa, una piccola
vacanza che Einaudi gli ha costruito at-
torno, ben conscio che presto tornera a
intrattenere i suoi milioni di lettori in
Italia e nel mondo con un’altra storia
delle sue. Nel frattempo, senza I’ausilio
dei tempi supplementari, godiamoci
questi +7Tre atti e due tempi.
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