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DONNATARTTHASCRITTO,CON«ILCARDELLINO»,ILSUOGRANDE
ROMANZODELL’OTTOCENTO.OliverTwiste Grandisperanzeammic-
cano dalla fitta selva di pagine di questa storia che gioca a rim-
piattino con la letteratura popolare aggiornandola ai tempi delle
truffe informatiche e degli I-Phone. Il cardellino è un ottimo ro-
manzo,che può intrattenere il lettore paziente in una lunga serie
di serate lontano dai feuilleton televisivi e dai reality: ben scritto,
senza sbavature, costante nel ritmo da passeggiata, prevedibile
quel tanto che basta per convincerci che - comunque - anche i
ciclinarrativi si ripetono, si aggiornano, cambianoepoca manon
sostanza.

A differenza di John Irving, che riconosce da sempre Dickens
come suo maestro dell’immaginario, ma ha trovato nell’umori-
smo surreale una dimensione che rimane il suo originale mar-
chio di fabbrica, la Tartt ricalca fedelmente le tappe del roman-
ziere inglese con una serietà che comunque non sminuisce le sue
capacità, semmai ne rimodella le intenzioni in un gioco di acco-
stamenti inevitabili. Scrivereromanzi come questo è un’impresa
che costa sudore, anni di fatica, e la narratrice americana trova
giusto che anche i lettori procedano con piacere - ma con lentez-
za - nel suo percorso. I luoghi comuni del romanzo popolare ci
sono tutti: l’orfano, la tragedia, l’amicizia, l’amore fittizio che

compensa l’amore mai rivelato, le figure losche, le cadute e le
risalite, in una dimensione esistenziale che diventa, alla resa dei
conti, un nobile romanzo di formazione.

Tra le cose più belle del libro c’è la rappresentazione - in scene
veloci, flash di stagione, istantanee di angoli, locali e bettole - di
una New York che forse solo Paul Auster sa raccontare con toni
così devoti. Una città-famiglia, nei casi migliori, ma anche il luo-
go di tante umane desolazioni, stazione d’arrivo e partenza delle
speranze, cuore di un Occidente che continua a rimettere in sce-
nale stesse peregrinazionidi uomini piccoli madeterminati, vivi,
si chiamino Holden Caulfield o Theo Decker, il protagonista del
Cardellino.

New York, dunque, ma anche «Il Cardellino», il quadretto se-
centesco del pittore fiammingo Carol Fabritiusa cui tutti danno la
caccia, dopo aver scoperto che ne è in possesso il giovane Decker.
Ma la vicenda entra nel vivo dei colpi di scena da film d’azione solo
dopo 700 pagine, e allora ci scappano morti ammazzati e rivela-
zioni da truffa d’alta classe: prima è Theo il vero protagonista, il
cardellino con la zampa legata che cerca la sua strada in un mon-
doostile ma ricco di opportunità, quelle che egli ambisce a sfrutta-
re per non soccombere, per rinascere dalle ceneri del dolore.

Theo vive con la madre da quando il padre se n’è andato di
casa seguendo le sue passioni, donne e gioco d’azzardo. La ma-
dre muore nell’esplosione in un museo di New York e il ragazzo
tredicenne, affidato temporaneamente alle cure di un generoso
antiquario, Hobie, viene dapprima accasato presso i Barbour, la
ricca famiglia del suo amico Andy, e in seguito mandato a Las
Vegas dal padre, che campa di affari sporchi e casinò insieme a
una donna sguaiata ma in fondo non cattiva, Xandra. L’orfanitu-
dine si completa quando il padre muore in un incidente e Theo
ritorna - fuggendo - a New York dal vecchio Hobie, di cui, cre-
scendo,diventasocio inaffari nel commercio dioggetti antichi. Il
passato ritorna nelle vesti di Boris, l’amico di Las Vegas che rin-
traccia Theo dopo dieci anni e gli svela di essere da sempre al
corrente del suo segreto, relativo alla scomparsa del quadro del
cardellinodopo l’attentatoalmuseo. Aquestopunto l’opera d’ar-
te diventa il simbolo di tante piccole e grandi fughe, di cacce al
ladro e speranze che si chiamano Pippa, la bimba sconosciuta
anch’essa scampata alla bomba nel museo o Kitsey, la sorella di
Andy, ritrovata grande e bellissima e presto sua promessa
sposa… È la traccia semplice e abbozzata di un romanzo che cre-
sce e si sviluppa a passo lento, ricco di sfumature, personaggi
minori ben scolpiti, dialoghi attenti e sontuosità stilistiche che
celano un vero amore per la scrittura. Con un po’ di sana pazien-
za, abbiamo tra le mani un libro che ha l’antica capacità di far
lievitare magicamente un intero destino in un viaggio sincero e
appassionato.
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Scritturabattente eritmo
frenetico, il romanzodiPolchiè un
noiratipicochesceglie le
ambientazionidelmondodella
televisionee conesse lastruttura
stessadel suo narrare.
Protagonistaè ValerioBrusco,
autoretelevisivosulla quarantina e
unacerta esperienza inquesto
ambiente.Conduceun
programmasuicasi irrisolti,ma
trattandodel triplice delitto in
Vaticanosi ritroverà invischiato in
unavicenda piùpersonale e
complicatadelprevisto.
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NATA NEL GIORNO DI SAN VALENTINO, CAN-
DYCHRISTIAN È UNASTUDENTESSA SPETTA-
COLARMENTE BELLA, FORSE INGENUA E
SCIOCCA, CERTO GENEROSA CON OGNI MA-
SCHIO. E soprattutto è lo splendido
fantoccio che devasta - è il 1958 - con
erotica ironia, o ironico erotismo,
ogni sacro buco dove, tra i Cinquan-
ta e i Sessanta, erano piantati in
America i miti del passato e anche
quelli del presente. Terry Southern
(creato tra i big per sceneggiature di

film come il Dr. Stranamore e Easy Ri-
der) e Mason Hoffenberg scrissero il
romanzo a quattro mani e quasi per
gioco regalando il primo best seller
popolar-pornografico nato spremen-
do gli umori della beat generation as-
sieme agli altri fluidi della controcul-
tura americana (Ringo Starr volle
Southern sulla coperta di Stg. Pep-
per’s Lonely Heart Club Band, tra Al-
dous Huxley e Dylan Thomas): Can-
dy, rifiutato negli States e uscito per
il furioso Girodias dell’Olympia
Press di Parigi (purgato in Italia nel
1965 per Longanesi, film nel 1968

con Ewa Aulin, Brando, Aznavour,
Burton e Ringo Starr, e ora nuova-
mente tradotto da Stefano Medici
per Elliot) scompagina paradossal-
mente le rettitudini della midd-
le-class accanto agli allora neonati
miti della rivoluzione cultur-sessua-
le, tra guru, hippy e psichedelia.
Nell’Animale morente, Philip Roth de-
scrive in maniera retrospettiva quel-
la rivoluzione «che era, al tempo stes-
so, come il giorno dopo la rivoluzio-
ne: un grande idillio. La gente si to-
glieva le mutande e andava in giro
ridendo»; a Candy pure gliele tolgo-

no spesso, il professore di Etica con-
temporanea e lo sporcaccione zio
Jack, medici infingardi che osanna-
no la masturbazione e gobbi che vol-
tano la loro «croce» in delizia. Così
Candy, virando in chiave porno le
coordinate psicologiche della donna
che dà tutto all’uomo, tra un «Cavo-
li!» e un «Oh, poverino!» procede tra

New York, il Minnesota e l’India,
ognuno avvolgendo, senza nulla
chiedere, «all’interno dei suoi dolci
umori». Non commenta, o quando lo
fa ripete ciò che ha appreso da altri,
citando Mallarmé, Giovanna d’Arco
e il malvagio pianista Svengali, sen-
tendosi sempre insufficiente nella
propria ascesi psichica.

Il gioco di Southern e Hoffenber è
sottile: Candy è il bellissimo dispositi-
vo che fa esplodere dall’interno le
contraddizioni, l’ipocrisia e le prosai-
cità più sordide, mascherate da slan-
ci altissimi dello spirito, di
quell’America aperta e candida che
credeva di trovare negli slogan del
libero amore la redenzione da ogni
male.

«TREATTIEDUETEMPI»-DIGIORGIOFALETTI
- PORTA CON SÉ IL DONO DELLA LEGGEREZ-
ZA.E NONÈ POCOPER UN LIBRO, ANZI. Leg-
gerezza sotto più punti di vista. Si legge
in poco tempo: c’è chi lo ha letto in me-
tropolitana, tra una fermata e l’altra, c’è
chi lo ha divorato in un paio di serate,
c’è chi lo ha portato con sé, pronto a leg-
gerlo nei ritagli di tempo.

Leggero, inteso anche come diverso:
nella tematica, soprattutto. Non più
noir, giallo classico, thriller psicologico,
caccia all’assassino. No, qui ci troviamo
di fronte ad un magazziniere di una
squadra di calcio il quale dovrà affronta-
re una brutta storia di combine e lo farà
di petto, facendosene carico, così come
sono soliti fare i personaggi che vivono
nelle storie di Faletti. Ma leggero, dice-
vamo, anche nello stile: scorrevole - mol-
te pagine volano via - chiaro, essenziale,
dritto al punto. Anche se Faletti è bra-
vo, molto bravo, a metterci dentro la vi-
ta, con le sue asprezze e le sue bellezze:
storie d’amore appena abbozzate, vite
tirate su a forza di cazzotti, non-dialogo
tra padri e figli, soldi, più o meno puliti e
l’immancabile fumo delle sigarette.

Sempre fedele alla sua voglia di ci-
mentarsi con un qualcosa di nuovo, di
mai visto, Faletti impasta una materia
con al centro il calcio e la sua storia,
usando i termini giusti. La storia regge,
i personaggi - Silver, in primis - emergo-
no dalle righe con tutta la loro forza. E
sono personaggi che si fanno amare sin
dalla prima battuta. Forse a qualcuno
non è piaciuto, forse Tre atti e due tempi
(Einaudi, 12 euro, pagine 146)non sarà
un caposaldo della letteratura, forse è
solo letteratura d’intrattenimento, co-
me si dice spesso oggi per banalizzare il
lavoro altrui. Ma è un libro da leggere,
non solo per appassionati. È una storia,
tremendamente reale, ambientata nel-
la vita di provincia. Una storia che ha il
pregio di capire qual è la via da prende-
re, senza voler a tutti i costi fare una
lezione di morale, a qualcuno su qualco-
sa.

Si aveva davvero voglia di un Faletti
diverso, eppure tanto uguale a sé stes-
so. Si è concesso una pausa, una piccola
vacanza che Einaudi gli ha costruito at-
torno, ben conscio che presto tornerà a
intrattenere i suoi milioni di lettori in
Italia e nel mondo con un’altra storia
delle sue. Nel frattempo, senza l’ausilio
dei tempi supplementari, godiamoci
questi +Tre atti e due tempi.
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Tradottoper la primavolta in
Italia,arriva il romanzod’esordio
diAnthony Powell (1905-2000),
fineumorista, considerato fra i
migliori scrittori inglesidel
secondodopoguerra. Gli
«afternoonmen» di cui si parla
sonoscapigliati chetrascinano le
loro(in)esistenzetra salotti
pettegolie vanemondanità.
Scrittonel 1931,propone un
affrescodella società inglesealla
finedegli anniVenti con ironia e
flemmatutta british.
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NataaBangalore, Lavanya
Sankaranha studiato in America
perpoi tornare in Indiaescrivere
romanziaffascinanti sul mondoche
lacircondae dicui sa leggerebene
contornie personaggiche lo
abitano.Quideclina in parallelo le
storiedi Anand, ideatore di una
fabbricamodello, edi Kamala, la
servadella famiglia diAnand. Due
personeai poli estremidella scala
socialema cherispondono a un
medesimodesiderio didifendere la
speranzatenendo i piediper terra.
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