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LORIANO MACCHIAVELLI

SARTI ANTONIO, SERGENTE, COMPIE QUARANT’AN-
NIDIVITALETTERARIA. QUALCUNO MIHA ASSICURA-
TO CHEUN COMMISSARIO, CERTO JULES MAIGRET, IN-
DAGATORE IN QUEL DI PARIGI, E ARRIVATO ALLA
STESSAETA.Be’, non male per lo squinterna-
to questurino che cerca di fare qualcosa di
utile in quel di Bologna, periferia dell'impe-
ro. Nel lontano millenovecentosettan-
taquattro, aprile, nessuno ci avrebbe scom-
messo un soldo, non gli editori, non la criti-
ca.
Eccolo qua, duemilaquattordici, aprile.
Continua a illudersi di essere utile. E anco-
ra sergente e ci haricavato la colite spastica
di origine nervosa. Di bello c’¢ che ha un
gran numero di amici a festeggiare il suo
compleanno. E I'idea lo consola.

Per I’occasione ho voluto riproporre un
romanzo pubblicato nel 1985 all’interno di
un omnibus Garzanti (Sarti Antonio: un diavo-
lo per capello) che conteneva le ristampe di
due romanzi (Un diavolo per capello e Caccia
tragica) e, appunto, I'inedito Rapiti si nasce.
Scritto di getto fra ottobre 1979 e gennaio
1980, come tentativo di rinnovare il perso-
naggio, ’'avevo provvisoriamente intitolato
Storiagialla a pitivoci. Rimasto sul mio tavolo
fino al 1985, lo proposi come terzo roman-
zo per 'omnibus.

L’editorelo lesse, storse il naso e mi chie-
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Sono le sei del mattino e Sarti Antonio riceve una
telefonata. Una voce lo minaccia. Non deve uscire
di casa. Sono tempi in cui si spara facile. Sono gli
Anni di piombo. Temporeggia, Sarti, non sa che

fare; decisamente non ha scelto il mestiere adatto a

lui. Poi va incontro al destino. E il destino si compie.

se di apportare modifiche: riteneva la struttu-
ranarrativa troppo cinematografica e disper-
siva. Non erano i tempi. Lo accontentai. Cosa
non avrei fatto pur di pubblicare?

Se avete voglia, fate il confronto e vi accor-
gerete che il romanzo dei quaranta in realta
si puo considerare un inedito. Infatti nell’edi-
zione attuale troverete il capitolo zero (sop-
presso nella prima versione su richiesta
dell’editore) e i capitoli successivi modificati
e riportati all’originale, come prevedeva la
presenza del capitolo zero.

Troverete un Sarti Antonio che, in due in-
dagini, si racconta in presa diretta. Alla Mar-
lowe, per intenderci. Oppure, per usare un
termine del cinema, in soggettiva. Nel corso
dei quarant’anni, non é piu accaduto. Forse
mi sono dato una ridimensionata. In quei
giorni stavo pensando di abbandonare Sarti
Antonio: ’'archivista che incontrerete in Rapi-
ti si nasce & ’abbozzo di quello che diventera
Poli Ugo, lo Zoppo.

Sempre in quei giorni la tivii aveva scoper-
to il mio protagonista e prodotto una quanti-
ta esagerata di telefilm. A ripensarci oggi,
inutili, anche se Sarti Antonio era interpreta-
to da uno straordinario Gianni Cavina che
aveva molto da insegnare ai troppi teleinve-
stigatori venuti dopo. La memoria non € la
nostra dote migliore.

I tempi sono, ovviamente (e per fortuna?),
cambiati e quindi sono cambiati i nostri usi e
costumi. Sarti Antonio aveva una ottoecin-
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quanta Fiat, che neppure ricordiamo che vi-
S0 avesse.

Rosas frequentava I'universita e abitava in
Santa Caterina, da dove, anni dopo, I’avreb-
be sfrattato il cosiddetto risanamento del
centro storico. Le auto della polizia avevano
disegnata, sulle fiancate, una pantera nell’at-
to di balzare. Ancora oggi non so su quale
preda.

I cellulari non servivano per telefonare,
ma per il trasporto dei detenuti dalle e alle
carceri... A proposito: le carceri di Bologna
erano ancora a San Giovanni in Monte, in ci-
ma a una morbida collinetta in pieno centro
storico. Oggi sono alla Dozza, nella squallida,
piatta, assolata o gelida, secondo stagione,
periferia della cittd, ma credo che ai pensio-
nanti non interessi la collocazione. I cellula-
ri, dicevo, servivano per il trasporto dei dete-
nuti e c’erano cabine telefoniche a ogni ango-
lo di strada. Che funzionassero, non € detto.

Il mio questurino aveva solo il televisore in
bianco e nero, non perché quello a colori co-
stasse troppo (anche) per il suo stipendio di
poliziotto, ma perché gli serviva soltanto per
addormentarglisi dinanzi. Lo fa ancora oggi.

Erano anni di piombo, non so se per le pal-
lottole che ci fischiavano attorno o per I’at-
mosfera che opprimeva le nostre vite.

Alcuni sparavano alle gambe (da cui gam-
bizzare) di persone che, secondo loro, i gam-
bizzatori, erano fra i responsabili del nostro
malessere: giornalisti, giudici, politici, diret-
tori di officine, commissari di polizia, docen-
ti universitari, sindacalisti...

Non mi risulta che la pratica della gambiz-
zazione abbia cambiato il mondo.

I dossier venivano archiviati a mano.

Si spendevano le misere, disprezzate liret-
te, e i pregiati euro (pochi) della nostra (im)
prevista e misteriosa crisi economica non
erano apparsi sui banchi degli strozzini euro-
pei.

Infine ho scoperto, rileggendo il romanzo
prima di passarlo al nuovo editore, che
trent’anni fa le cose andavano male come
vanno male oggi; il malaffare, la corruzione,
la politica avevano, piti 0 meno, le stesse ca-
ratteristiche e la gente non si incazzava. Co-
me oggi. E c’era chi avrebbe dovuto fare puli-
zia. Come oggi.

Le cose sono andate come sono andate. Le
conoscete meglio di me.
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