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Alj, prigioniero
sulla nave in attesa
del rimpatrio

Itre dieci anni in Italia

cancellati, una vita ri-

consegnata alla clan-

destinitd nonostante

il lavoro che lo aspet-

tava a Modena. Ali
Mahmoudi é rimasto rinchiuso per una
settimana come una fantasma senza ca-
sa nella cabina di una nave, che ogni
giorno faceva la spola tra Palermo e Ci-
vitavecchia. Non poteva scendere, pri-
gioniero della macchina della burocra-
zia senza pieta o buon senso che oggi
governa e schiaccia le vite degli immi-
grati in Italia. Ieri la sua odissea ¢ finita
come non credeva possibile: rimpatria-
to a Tunisi, anche se per lui la patria era
ormai I'Ttalia.

Ali ha appena compiuto 35 anni.
«L’ho sentito prima che iniziasse il viag-
gioverso Tunisi, era agitato, preoccupa-
to, mi ha fatto piangere» racconta anco-
ra scosso il fratello Lotfi, 26 anni, che
dal 6 aprile lo ha aspettato invano nel
loro appartamento di Marano sul Pana-
ro. Quel giorno Ali lo chiama dalla
«M/N Fantastic Gnu», una nave veloce
che copre la tratta Palermo Civitavec-
chia e nel fine settimana quella tra Pa-
lermo e Tunisi. Il giovane sta tornando
in Italia, a fine dicembre era andato in
Tunisia - dove vivono la moglie e i due
figli di 3 anni a 8 mesi - per accudire la
madre che doveva essere operata.
Quando si imbarca, il 6, non ha alcuna
preoccupazione: ¢ in attesa del rinnovo
del permesso di soggiorno, ha con sé la
ricevuta dell’apertura della pratica e
questo dovrebbe bastare. La sua poi é
una storia tutta “in regola”: vive nel Bel-
paese ormai dal 2002, ha fatto tra I'al-
tro il giardiniere a Modena e il me-
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Vive a Modena dal 2002:
dopo qualche mese a
Tunisi, 7 giorni sulla tratta
Palermo-Civitavecchia

per contributi Inps difettosi
leri il rientro in patria

talmeccanico a Formigine, in una ditta
poi chiusa, comunque ha sempre lavora-
to, certo poi c’é stata la crisi ma si é ri-
messo in piedi, ora ¢ impiegato in una
macelleria da un paio d’anni.

Non sa, Ali, che il suo ultimo datore
dilavoro, di origine marocchina, non gli
haversato tuttiicontributi Inps. Lo sco-
pre quando la polizia di frontiera di Pa-
lermo controlla il suo passaporto e con-
tatta la Questura di Modena. Salta fuori
che il rinnovo é stato rigettato proprio
per la mancanza di alcuni contributi. E
la Bossi Fini non lascia scampo, senza
permesso deve ripartire da zero, quasi
non fosse mai stato qui. «Non mi fanno
scendere!», racconta allora Ali incredu-
lo dalla nave al fratello minore: al di la
della volonta della compagnia la Fanta-
stic diventa la sua prigione non dichiara-
ta. Lotfi contatta due legali, a Modena e
Bologna. I19 aprile 'avvocato Rosa Ugo-
lini denuncia tutte le incongruenze del-
lavicenda ai ministeri dell’Interno e del-
la Giustizia, alle Procure e alle polizie di
frontiera di Palermo e Civitavecchia,

nonché ai Garanti dei diritti delle perso-
ne private della liberta di Sicilia e Lazio.

I PARADOSSI DELLA LEGGE

«Nessuno gli ha comunicato che la sua
richiesta di conversione del permesso
di soggiorno per attesa di lavoro in per-
messo per lavoro subordinato era stata
rigettata - ricapitola la legale -, mentre
il rigetto dovrebbe essere preceduto da
una comunicazione via raccomandata
con ricevuta di ritorno, per permettere
al destinatario di presentare documen-
tazione a suo favore». Difficile farlo dal
molo di Palermo, Ali é lontano centi-
naia di chilometri dalla sua abitazione
dove ha tutto. Ancora, ’avvocato ricor-
da che «il Questore di Modena aveva
consentito al signor Mahmoudi di la-
sciare volontariamente I'Italia entro 15
giorni dalla notifica del rigetto, cioé en-
tro il 21 aprile. Avrebbe potuto rientra-
re in modo dignitoso».

Cosinon é. Il destino di Ali Mahmou-
diviene deciso in modo kafkiano, «la po-
lizia di frontiera a Palermo obietta che
avrebbe diritto al rimpatrio volontario
seil provvedimento di espulsione gli ve-
nisse notificato sul suolo italiano. Ma
non gli fanno toccare terra, quindi que-
sto diritto gli viene negato. E lui viene
sottoposto a una limitazione della liber-
ta personale senza che vi sia alcun prov-
vedimento dell’autorita giudiziaria». In-
somma Ali Mahmoudi non € un sogget-
to pericoloso o criminale, tutta la sua
vita € a Modena ma non puo neanche
tentare di sanare la sua situazione, di
difendersi, o almeno di passare da casa
a prendere le sue cose prima di venire
rispedito come un pacco postale in Tuni-
sia. E dire che a maggio avrebbe anche
una causa di risarcimento per un inci-
dente sul lavoro.

Lotfi é disperato, tra I’altro teme di
non riuscire a pagare da solo affitto assi-
curazione auto e bollette. Sa che Ali vor-
rebbe tornare, «in Tunisia non c’é lavo-
ro, non potrebbe mai mantenere la sua
famiglia e i nostri genitori, anzi pensava
di farsi raggiungere da moglie e figli. In-
vece qui ha un impiego, e il capo della
mia azienda metalmeccanica mi ha assi-
curato che potrebbero fargli un contrat-
to». Sogni che rimarranno nel cassetto,
forse, strozzati da una legge che non
prevede eccezioni, 0 appunto semplice
buon senso.
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Migrants sit in a boat during a rescue operation by Italian navy off the coast of the south of the Italian island of Sicily in this November 28, 2013 roro reuters

Dal Darfur all'Tkea
Adam, lieto fine
per un rifugiato

‘incredibile e triste storia di

Adam, per fortuna senza

nonne snaturate alla Garcia

Marquez e in compenso con

un bel lieto fine all’'orizzon-

te, € una sintesi della globa-
lizzazione su cui si accapigliano filosofi e
umanisti. Gli da anche un senso, volendo,
perché non capita tutti i giorni di partire
dal Darfur e arrivare tra i divani e le libre-
rie dell'lkea, con un giro del mondo che
dai peggiori orrori approda a quello che
per noi € perfino noioso, ma mai come sta-
volta bisogna dire che tutto é relativo nella
vita.

Adam é scappato tanti anni fa da una
guerra che in realta € un genocidio, un tut-
ti contro tutti con mitra e pistole, e quando
finiscono le pallottole si passa ai machete e
ai coltelli. E non c’é tregua e non c’é pieta
per niente e per nessuno, come dimostra-
no le foto dove anche gli animali sono car-
casse squarciate e oltraggiate. Era un ra-
gazzo, Adam, quando lo andarono a pren-
dere i ribelli, o comunque quelli che com-
battevano contro i soldati, perché perfino
per lui che ci & nato, non & semplice spiega-
re «chi combatte contro chi» in quella re-
gione del Sudan, dove I'abbondanza dei do-
ni naturali e del petrolio fa gola a tutti,
«compresi gli americani e i cinesi», assicu-
ra lui. Tutto é cominciato, racconta non
senza farsi incrinare un po’ la voce
dall’emozione, il giorno che i soldati han-
no attaccato il suo villaggio, sparando, uc-
cidendo e dando fuoco a tutto. Le fiamme
si sono divorate anche due sorelle di
Adam, due bambine di 4 e 6 anni, la sua
famiglia ha cercato rifugio altrove e lui &
stato costretto, oltre che ad arruolarsi nel-
la guerriglia, a imparare il prezzo
dell’odio. Correva I'anno 2000. Tre mesi
in un campo di addestramento dove, mol-
to pil che apprendere I’arte della guerra,
gli & stato complicato abituarsi a vedere in-
torno a se soldati bambini di 12 o0 13 anni.

Ma era ancora niente, perché non pote-
va immaginare che un giorno, col fucile in
mano a far la guardia a quello che restava
del suo villaggio, si € trovato davanti a sé
suo fratello. Armato come lui, ma a diffe-
renza sua con la divisa che gli avevano inse-
gnato a odiare e colpire. Uniti dal sangue,
divisi dalla guerra. Non é facile per Adam
trovare le parole per dirlo, la scena che fa
intuire é quella in cui due ragazzi, due fra-
telli, messi in mezzo ad una battaglia per
sopravvivere molto pitt grande di loro, si
guardano da lontano, si riconoscono, ma
fanno di tutto per non vedersi e per non
essere costretti a spararsi. Adam, dice, ha
buttato il suo fucile per terra e, non solo
metaforicamente, ha cominciato in quel
momento la sua fuga dal Darfur. Un lun-
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Il ragazzo fuggito dal
genocidio del Darfur, dopo
aver combattuto contro
suo fratello, ha scelto
Pasilo politico e ha trovato
lavoro e futuro a Roma

ghissimo viaggio senza meta, se non quel-
la di mettersi tutto dietro le spalle: «Non
avevo minimamente idea di dove sarei arri-
vato, tantomeno pensavo di finire qui in
Italia». Un pellegrinaggio avventuroso nel
deserto, fino alla Libia. Le fatiche da lava-
piatti per mettere insieme i dollari per im-
barcarsi verso I'Europa, lavorando nelle
ore notturne per non farsi vedere dalle
guardie e col cuore in gola, perché per gli
esuli come lui, fuggitivi senza documenti,
quando vengono riportati in Sudan non
¢’¢ molta clemenza: «I.’'unica cosa che ho
sempre pensato € che indietro non potevo
tornare».

Un pizzo da1200 dollari al racket, salen-
do suunadelle carrette usate dai traffican-
ti di esseri umani, quattro giorni di mare
con 172 compagni di viaggio, compresi
donne e bambini, in cui cibo e acqua si so-
no dissolti dopo nemmeno meta del viag-
gio. E poi un approdo pilt o meno fortuno-
so a Crotone, con la Guardia Costiera che
ha portato tutti in salvo. La domanda di
asilo, come rifugiato politico, con la consa-
pevolezza di infilarsi in un tunnel dove
non € pitl possibile voltarsi indietro. «Ho
scelto Roma, pensavo che in fondo andare
nella capitale sarebbe stato meglio». Al
Centro Astalli, come centinaia di altri rifu-
giati ed esuli, ha trovato una casa e degli
amici. E andato a scuola per imparare Iita-
liano, «mi ha aiutato molto a inserirmi».
Sono passati ormai 12 anni, dopo tanti im-
pieghi precari & un dipendente dell'Tkea.
Manda soldi a casa, ma da anni non riesce
a parlare con la famiglia, perché per pren-
dere la linea devono salire su una monta-
gna e non é propriamente come avere il
wifi in salotto. Gli mancano i genitori. Gli
manca suo fratello che é rimasto fermo a
quel giorno, con la divisa addosso, «lui vuo-
le smettere, ma non lo fanno andare via».
Non puo tornare, € un esule politico. Ma
intanto continua il suo viaggio nel futuro,
da uomo libero. E liberta, a volte, &€ anche
sognare un’insegna, «Da Adam», sopra ad
un ristorante tutto suo.



