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O
ltre dieci anni in Italia
cancellati, una vita ri-
consegnata alla clan-
destinità nonostante
il lavoro che lo aspet-
tava a Modena. Alì

Mahmoudi è rimasto rinchiuso per una
settimana come una fantasma senza ca-
sa nella cabina di una nave, che ogni
giorno faceva la spola tra Palermo e Ci-
vitavecchia. Non poteva scendere, pri-
gioniero della macchina della burocra-
zia senza pietà o buon senso che oggi
governa e schiaccia le vite degli immi-
grati in Italia. Ieri la sua odissea è finita
come non credeva possibile: rimpatria-
to a Tunisi, anche se per lui la patria era
ormai l’Italia.

Alì ha appena compiuto 35 anni.
«L’ho sentito prima che iniziasse il viag-
gio verso Tunisi, era agitato, preoccupa-
to, mi ha fatto piangere» racconta anco-
ra scosso il fratello Lotfi, 26 anni, che
dal 6 aprile lo ha aspettato invano nel
loro appartamento di Marano sul Pana-
ro. Quel giorno Alì lo chiama dalla
«M/N Fantastic Gnu», una nave veloce
che copre la tratta Palermo Civitavec-
chia e nel fine settimana quella tra Pa-
lermo e Tunisi. Il giovane sta tornando
in Italia, a fine dicembre era andato in
Tunisia - dove vivono la moglie e i due
figli di 3 anni a 8 mesi - per accudire la
madre che doveva essere operata.
Quando si imbarca, il 6, non ha alcuna
preoccupazione: è in attesa del rinnovo
del permesso di soggiorno, ha con sè la
ricevuta dell’apertura della pratica e
questo dovrebbe bastare. La sua poi è
una storia tutta “in regola”: vive nel Bel-
paese ormai dal 2002, ha fatto tra l’al-
tro il giardiniere a Modena e il me-

talmeccanico a Formigine, in una ditta
poi chiusa, comunque ha sempre lavora-
to, certo poi c’è stata la crisi ma si è ri-
messo in piedi, ora è impiegato in una
macelleria da un paio d’anni.

Non sa, Alì, che il suo ultimo datore
di lavoro, di origine marocchina, non gli
ha versato tutti i contributi Inps. Lo sco-
pre quando la polizia di frontiera di Pa-
lermo controlla il suo passaporto e con-
tatta la Questura di Modena. Salta fuori
che il rinnovo è stato rigettato proprio
per la mancanza di alcuni contributi. E
la Bossi Fini non lascia scampo, senza
permesso deve ripartire da zero, quasi
non fosse mai stato qui. «Non mi fanno
scendere!», racconta allora Alì incredu-
lo dalla nave al fratello minore: al di là
della volontà della compagnia la Fanta-
stic diventa la sua prigione non dichiara-
ta. Lotfi contatta due legali, a Modena e
Bologna. Il 9 aprile l’avvocato Rosa Ugo-
lini denuncia tutte le incongruenze del-
la vicenda ai ministeri dell’Interno e del-
la Giustizia, alle Procure e alle polizie di
frontiera di Palermo e Civitavecchia,

nonché ai Garanti dei diritti delle perso-
ne private della libertà di Sicilia e Lazio.

IPARADOSSI DELLALEGGE
«Nessuno gli ha comunicato che la sua
richiesta di conversione del permesso
di soggiorno per attesa di lavoro in per-
messo per lavoro subordinato era stata
rigettata - ricapitola la legale -, mentre
il rigetto dovrebbe essere preceduto da
una comunicazione via raccomandata
con ricevuta di ritorno, per permettere
al destinatario di presentare documen-
tazione a suo favore». Difficile farlo dal
molo di Palermo, Alì è lontano centi-
naia di chilometri dalla sua abitazione
dove ha tutto. Ancora, l’avvocato ricor-
da che «il Questore di Modena aveva
consentito al signor Mahmoudi di la-
sciare volontariamente l’Italia entro 15
giorni dalla notifica del rigetto, cioé en-
tro il 21 aprile. Avrebbe potuto rientra-
re in modo dignitoso».

Così non è. Il destino di Alì Mahmou-
di viene deciso in modo kafkiano, «la po-
lizia di frontiera a Palermo obietta che
avrebbe diritto al rimpatrio volontario
se il provvedimento di espulsione gli ve-
nisse notificato sul suolo italiano. Ma
non gli fanno toccare terra, quindi que-
sto diritto gli viene negato. E lui viene
sottoposto a una limitazione della liber-
tà personale senza che vi sia alcun prov-
vedimento dell’autorità giudiziaria». In-
somma Alì Mahmoudi non è un sogget-
to pericoloso o criminale, tutta la sua
vita è a Modena ma non può neanche
tentare di sanare la sua situazione, di
difendersi, o almeno di passare da casa
a prendere le sue cose prima di venire
rispedito come un pacco postale in Tuni-
sia. E dire che a maggio avrebbe anche
una causa di risarcimento per un inci-
dente sul lavoro.

Lotfi è disperato, tra l’altro teme di
non riuscire a pagare da solo affitto assi-
curazione auto e bollette. Sa che Alì vor-
rebbe tornare, «in Tunisia non c’è lavo-
ro, non potrebbe mai mantenere la sua
famiglia e i nostri genitori, anzi pensava
di farsi raggiungere da moglie e figli. In-
vece qui ha un impiego, e il capo della
mia azienda metalmeccanica mi ha assi-
curato che potrebbero fargli un contrat-
to». Sogni che rimarranno nel cassetto,
forse, strozzati da una legge che non
prevede eccezioni, o appunto semplice
buon senso.

L
’incredibile e triste storia di
Adam, per fortuna senza
nonne snaturate alla Garcìa
Marquez e in compenso con
un bel lieto fine all’orizzon-
te, è una sintesi della globa-

lizzazione su cui si accapigliano filosofi e
umanisti. Gli dà anche un senso, volendo,
perché non capita tutti i giorni di partire
dal Darfur e arrivare tra i divani e le libre-
rie dell’Ikea, con un giro del mondo che
dai peggiori orrori approda a quello che
per noi è perfino noioso, ma mai come sta-
volta bisogna dire che tutto è relativo nella
vita.

Adam è scappato tanti anni fa da una
guerra che in realtà è un genocidio, un tut-
ti contro tutti con mitra e pistole, e quando
finisconole pallottole si passa ai machete e
ai coltelli. E non c’è tregua e non c’è pietà
per niente e per nessuno, come dimostra-
no le foto dove anche gli animali sono car-
casse squarciate e oltraggiate. Era un ra-
gazzo, Adam, quando lo andarono a pren-
dere i ribelli, o comunque quelli che com-
battevano contro i soldati, perché perfino
per lui che ciènato, non èsemplice spiega-
re «chi combatte contro chi» in quella re-
gionedelSudan, dovel’abbondanzadeido-
ni naturali e del petrolio fa gola a tutti,
«compresi gli americani e i cinesi», assicu-
ra lui. Tutto è cominciato, racconta non
senza farsi incrinare un po’ la voce
dall’emozione, il giorno che i soldati han-
no attaccato il suo villaggio, sparando, uc-
cidendo e dando fuoco a tutto. Le fiamme
si sono divorate anche due sorelle di
Adam, due bambine di 4 e 6 anni, la sua
famiglia ha cercato rifugio altrove e lui è
stato costretto, oltre che ad arruolarsi nel-
la guerriglia, a imparare il prezzo
dell’odio. Correva l’anno 2000. Tre mesi
in un campo di addestramento dove, mol-
to più che apprendere l’arte della guerra,
gli èstato complicatoabituarsi a vederein-
torno a sè soldati bambini di 12 o 13 anni.

Ma era ancora niente, perché non pote-
va immaginare che un giorno, col fucile in
mano a far la guardia a quello che restava
del suo villaggio, si è trovato davanti a sè
suo fratello. Armato come lui, ma a diffe-
renzasuaconladivisache gliavevano inse-
gnato a odiare e colpire. Uniti dal sangue,
divisi dalla guerra. Non è facile per Adam
trovare le parole per dirlo, la scena che fa
intuire è quella in cui due ragazzi, due fra-
telli, messi in mezzo ad una battaglia per
sopravvivere molto più grande di loro, si
guardano da lontano, si riconoscono, ma
fanno di tutto per non vedersi e per non
essere costretti a spararsi. Adam, dice, ha
buttato il suo fucile per terra e, non solo
metaforicamente, ha cominciato in quel
momento la sua fuga dal Darfur. Un lun-

ghissimo viaggio senza meta, se non quel-
la di mettersi tutto dietro le spalle: «Non
avevominimamente ideadidovesarei arri-
vato, tantomeno pensavo di finire qui in
Italia». Un pellegrinaggio avventuroso nel
deserto, fino alla Libia. Le fatiche da lava-
piatti per mettere insieme i dollari per im-
barcarsi verso l’Europa, lavorando nelle
ore notturne per non farsi vedere dalle
guardie e col cuore in gola, perché per gli
esuli come lui, fuggitivi senza documenti,
quando vengono riportati in Sudan non
c’è molta clemenza: «L’unica cosa che ho
sempre pensato è che indietro non potevo
tornare».

Unpizzoda1200dollari alracket, salen-
do suuna delle carrette usate dai traffican-
ti di esseri umani, quattro giorni di mare
con 172 compagni di viaggio, compresi
donne e bambini, in cui cibo e acqua si so-
no dissolti dopo nemmeno metà del viag-
gio. E poi un approdo più o meno fortuno-
so a Crotone, con la Guardia Costiera che
ha portato tutti in salvo. La domanda di
asilo, come rifugiato politico, con la consa-
pevolezza di infilarsi in un tunnel dove
non è più possibile voltarsi indietro. «Ho
scelto Roma, pensavo che in fondo andare
nella capitale sarebbe stato meglio». Al
Centro Astalli, come centinaia di altri rifu-
giati ed esuli, ha trovato una casa e degli
amici.È andato a scuola per impararel’ita-
liano, «mi ha aiutato molto a inserirmi».
Sono passati ormai 12 anni, dopo tanti im-
pieghi precari è un dipendente dell’Ikea.
Manda soldi a casa, ma da anni non riesce
a parlare con la famiglia, perché per pren-
dere la linea devono salire su una monta-
gna e non è propriamente come avere il
wifi in salotto. Gli mancano i genitori. Gli
manca suo fratello che è rimasto fermo a
quelgiorno,con la divisaaddosso, «lui vuo-
le smettere, ma non lo fanno andare via».
Non può tornare, è un esule politico. Ma
intanto continua il suo viaggio nel futuro,
da uomo libero. E libertà, a volte, è anche
sognare un’insegna, «Da Adam», sopra ad
un ristorante tutto suo.
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Alì, prigioniero
sulla nave in attesa
del rimpatrio

Il ragazzofuggitodal
genocidiodelDarfur,dopo
avercombattutocontro
suofratello,hascelto
l’asilopoliticoehatrovato
lavoroefuturoaRoma

Dal Darfur all’Ikea
Adam, lieto fine
per un rifugiato

Migrants sit in a boat during a rescue operation by Italian navy off the coast of the south of the Italian island of Sicily in this November 28, 2013 FOTO REUTERS
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