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UnPaese invelocità
Cosìnacque laLambrettanell’Italia
deldopoguerraacacciadisperanze

FERDINANDOINNOCENTIMIASPETTAVANELL’ATRIO
PRINCIPALE:MIVENNEINCONTRO,SCATTANTE,NER-
VOSOEATTENTISSIMOAOGNIPARTICOLARE,si capi-
va subito che era un uomo abituato a vincere.

Osservando la lunga fila umana che si snoda-
va nel viale davanti all’ingresso mi disse: «Inge-
gner Torre, tutto sarà come prima e meglio di
prima».

Aveva una stretta di mano energica, non la-
sciava scampo. Ma sorrideva spesso, abbassan-
do gli occhi, quasi per non darlo a vedere.

«Lei pensa che abbiamo fatto degli errori?
Noi siamo pedine della Storia. Ora però, con
l’esperienza del passato, la Storia ci sta chie-
dendo di fare ancora qualcosa. Oggi grazie alla
guerra abbiamo la Repubblica. Stiamo co-
struendo un futuro democratico, insieme. Vin-
ceranno i comunisti qui fuori? O noialtri? An-
drà bene lo stesso. Adesso comunque siamo li-
beri.»

Entrammo nel suo ufficio e dietro una scriva-
nia Ferdinando Innocenti cominciò a spiegar-
mi il suo grande sogno. Ora avrei saputo lo sco-
po di quel telegramma.

«Ingegnere, lei qui avrà un nuovo centro spe-
rimentale di cui sarà unico responsabile. Non
dovrà dipendere da nessuno… assoluta libertà.
Ricorda i Cushman americani, quelle motoret-
te leggere con cui si paracadutavano gli ameri-
cani dagli aerei? Ecco, io voglio costruire qual-

cosa di simile. L’Italia ha voglia di correre veloce
ora e noi gliene daremo la possibilità. Ho già del-
le idee a riguardo… deve essere una cosa nostra,
qui di Lambrate, deve essere una Lambretta ap-
punto. Ecco il suo nome.»

Io lo guardai e sorrisi, per quel modo immedia-
to ed esplosivo che aveva di dire le cose.

«Lo prendo per un sì?»
«Sì, ma vorrei lavorare con la mia squadra.»
«Ovvero?»
«Mauro Alfieri e Augusto Crescenti. In questo

momento non so neppure dove si trovino perché
non li vedo da quando ci salutammo nel ’43… ma
certamente li ritroverò.»

A Milano, Albertina aveva trovato un apparta-
mento in affi tto nel cuore della città. Come sem-
pre aveva fatto tutto lei e io ebbi il permesso di
entrarci solo quando tutto fu sistemato.

Mi ero immediatamente dedicato al progetto
della piccola moto, ma le cose procedevano a ri-
lento, non c’era complicità con la nuova squadra
e di Alfieri e Crescenti ancora non si era saputo
nulla. Senza di loro mi sentivo perso, non ero
abituato a spiegare le mie idee con il supporto
delle parole a chi le traduceva in fatti.

A casa poi non riuscivo a concentrarmi, vaga-
vo come un’anima in pena in cerca di un angolo
vuoto e silenzioso ma ben presto ogni luogo si
animava di pianti e rumori che io non riuscivo a
sopportare.

I bambini crescevano e con loro crescevano le
esigenze.

Di tanto in tanto inventavo scuse ad Alberti-
na, ipotetici incontri di lavoro, invece uscendo
dalla porta di casa mi facevo accompagnare
dall’autista in un albergo nella zona est di Mila-
no dove riuscivo a trovare la pace. Avevo chiesto
al direttore la possibilità di riservarmi sempre la
stessa camera, che avrei pagato per tutto l’anno
a patto che non sarebbe stata data a nessun al-
tro.

La feci arredare con pochissimi mobili, un let-
to, un armadio, una scrivania, una poltrona, e
diventò il mio rifugio.

Mi sedevo sulla poltrona dove ero in grado di
passare giornate intere nel silenzio più totale im-
mergendomi dentro di me, scavando tra formu-
le e algoritmi, sperimentando la mia capacità di
riassumere in cifre progetti giunonici.

Percepivo la mia testa come un grande terra-
rio dove erano stati piantati dei semi e solo dopo
tanta cura, fatta di silenzio, le formule comincia-
vano a crescere centimetro dopo centimetro,
spingevano per uscire, si ramifi cavano nel mio
cranio, si allungavano nelle mie orecchie, idee
rampicanti scivolavano lungo la poltrona e me-
tro dopo metro invadevano l’intera stanza. Solo
allora, stremato, cadevo in un profondo sonno.

Le idee volevano uscire da quello stretto e
complicato rifugio che era la mia testa, mi alzavo
e andavo in bagno, aprivo i rubinetti della vasca
e aspettavo che si riempisse fi no all’orlo e, una
volta riempita, con il dito cominciavo a scrivere
formule che si materializzavano sul pelo dell’ac-
qua per poi sprofondare sul fondo. Tiravo via il
tappo e rimanevo lì inginocchiato a vedere le for-
mule scivolare via e dopo mi sentivo meglio, mi
sentivo libero.

Uncapitolodalnuovolibro
della registache,questa
volta, ricostruisce lastoria
delnonno: ingegnere,
botanico,matematico
e inventoredellapiccola
motochecambiò
persempre ilconcetto
dimobilità
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L’ingegnerTorre mostraal direttore
generaledella Innocenti, ilprototipo
dellaLambrettadetta «il maiale»

Questaè la storia dell'ingegnerePier
LuigiTorre raccontata dallanipote
Roberta.Unpersonaggionotoper
l’invenzionedella Lambretta, (nome
ispiratodal fiume Lambro,prossimo
allostabilimento), che, insieme alla
Vespa,diventerà lo standarde il
simbolodelloscooter in tutto ilmondo.
Il racconto dellastoria di un uomoe di
untempo che registrano la memoria di
un interoPaese, capace disognare la
velocitàe, insieme, la rosa blu.

* * *
«Il coloreè una variabiledell’infinito» è
ancheunospettacolo teatrale,
interpretatodaPaoloRossi e diretto da
RobertaTorre, chedebutterà alla
TriennalediMilano il 13 maggio.
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