
Fu un gancio mancino, poi un diretto con il destro.
Lo uccise così, dopo essersi lasciato torturare. Fu a
Kinshasa per volontà del dittatore che doveva rinfre-
scare la sua immagine. Intorno c’era il mondo inte-
ro, Muhammad Ali nato Cassius Marcellus Clay Ju-
nior combatteva per un popolo infinito, quello dei
neri. Era il ruolo che aveva scelto per se stesso. Pote-
va pescare un’altra carta anche dal mazzo disperato
dei pugni, sapeva parlare, era un pugile diverso per-
ché aggiungeva grazia a quella brutalità senza con-
tegno, che non può contenersi. «Una farfalla che
punge come un’ape», dissero, ma il gesto e la danza
di Ali non volevano metafore o allegorie o similitudi-
ni. Per purezza e novità, semmai era il pugile e la
sua azione che si elevavano a termine di paragone.
Scelse quel posto nell’universo a fianco dei sotto-
messi il giorno che lo zio Sam lo chiamò in Vietnam.
Si era già convertito all’Islam, la diserzione era un
reato che lo costrinse alla libertà su cauzione e il
governo lo affrontò con spirito patriottardo: «Ali,
sai dov’è il Vietnam». «Sì», rispose, «lo so: è in televi-
sione», dove ogni giorno passavano le immagini del-
le magnifiche sorti e progressive. Aggiunse: «Non
ho niente contro i Vietcong, loro non mi hanno mai
chiamato negro».

A Kinshasa the rumble in the jungle (la rissa nella
giungla) cominciò che era ancora buio: l’incontro
del 30 ottobre del 1974 fu programmato alle cinque
del mattino per essere apparecchiato all’ora di cena
in America. Alì non danzò ma il tempo non aveva
ancora corrotto la sua classe, e il serbatoio dell’orgo-
glio era pieno, come sempre. Arrivò in Africa anche
la fanfara e fu un concerto immenso: James Brown,
BB King, Bill Withers, Celia Cruz e dal continente
furono convocati Manou Dibango e Miriam Make-
ba. Prima dell’incontro si cantò e si ballò e si pregò
come in un rito antico di annunciazione. Quel popo-
lo gli disse: «Ali, bomayé»: uccidilo. Fu il coro che
preparò la sfida, fu il terribile auspicio che soffiò sul
ring per otto riprese, fu l’urlo che tacque solo quan-
do partì il gancio doppiato dal diretto. Anche l’altro
era nero, anche l’altro è un pezzo di storia del pugila-
to, la migliore, la più autentica: George Foreman.
Cadde a terra, non morì (anzi, avrebbe tirato e pre-
so cazzotti per altri 20 anni) ma le parole che fecero
la storia di quell’alba a Kinshasa furono estreme,
sublimi. L’incontro ebbe una preparazione atletica
e verbale lunga tre mesi. Quando Foreman sbarcò
all’aeroporto, i congolesi si aspettavano di veder
scendere un bianco: Ali stava costruendo il suo capo-
lavoro, era riuscito ad imporsi come l’uomo di un
Continente. Era Ali contro Foreman, era anche
l’Africa contro il resto del mondo. Foreman sottova-
lutò questo teatro, contando su un colore medesi-
mo della pelle. Passeggiò per Kinshasa con un pasto-
re tedesco al guinzaglio, nessuno lo avvertì che quel-
lo era il cane che faceva la guardia ai militari belgi
quando piegavano i congolesi alla più sanguinaria
colonizzazione.

L’organizzatore di quell’incontro fu Don King, il
manager dai capelli dritti, un po’ parodia del gene-
re, con le dita farcite di anelli e la bocca spalancata
in sorrisi maleducati e che poi avremmo visto a fian-
co di Tyson, in un duetto che sembrava emerso
dall’inferno. King offrì a Foreman 5 milioni di dolla-
ri: era il pugile più forte, giovane, alto, mobile, po-
tente, spiccio. Aveva appena sbriciolato Norton e

Frazier, a loro volta carnefici di Muhammad Ali.
Questa breve serie d’incontri, che si sarebbe dilata-
ta in eccezionali repliche dopo Kinshasa, chiariva
quali fossero i pronostici, tutti per Foreman. Gli stes-
si 5 milioni di dollari convinsero Ali. Ma nessuno
aveva 10 milioni di dollari da dare a due pugile, an-
che nell’epoca d’oro di questo sport. Quei soldi li
aveva Mobutu Sese Seko, il dittatore dello Zaire, ex
Congo belga (e adesso di nuovo Repubblica demo-
cratica del Congo). È morto nel 1997 e da allora si è
potuta leggere la verità: nei 32 anni di regno si è
preoccupato di accantonare qualche risparmio,
grossomodo 10 miliardi di dollari, e non esiste con-
corrente nella storia che abbia distratto più soldi
dallo Stato per uso strettamente privato. Fece la sua
parte nella cacciata dei coloni belgi ma si rivelò subi-
to per quello che era, un despota senza scrupoli. Fe-
ce arrestare il maggior rivoluzionario socialista
dell’Africa, il primo ministro Patrice Lumumba e si
narra che gli mangiò il cuore, dopo la violenta ucci-
sione. Assunse il potere dopo aver deposto il presi-
dente Joseph Kasa-Vubu nel novembre 1965.

Dunque aveva i soldi e aveva il movente: l’occasio-
ne di ammantare di leggenda la sua dittatura. E così
si andò a combattere in riva al fiume Congo, il miti-
co fiume che risale le tenebre nel libro di Konrad. Si
doveva fare il 25 settembre del 1974, poi Foreman si
ferì in allenamento e tutto slittò di un mese abbon-
dante. King e Mobutu avevano anche pensato al
concerto, una kermesse di due giorni in stile Wood-
stock, ingaggiando le maggiori star della musica ne-
ra, e queste sono date che non si possono ricontrat-
tare: si fece lo stesso, però mancavano gli spettatori
stranieri, che avrebbero dovuto testimoniare l’even-
to e che avrebbero fatto numero, potendosi permet-
tere il costo del biglietto. L’organizzatore dai capelli
ritti suggerì di aprire i cancelli: il concerto sarebbe
stato gratis. E fu enorme per partecipazione e per
eco. Intanto, Ali meditava la sua tattica.

La boxe è uno sport muto ma attorno ad Ali c’è
sempre stato molto chiasso. La sua biografia ha in-
nalzato il pugilato dove mai era stato ma ne ha an-
che affrettato il declino, per non esserne più all’al-
tezza. Fu un’epoca irripetibile e fu marchiata da
questa sua idea che, oltre al grande sportivo, potes-
se esistere al contempo un grande uomo. Non sem-
pre condivisibile, ma coerente fino all’autolesioni-
smo, coraggioso e pienamente inserito nel suo pre-
sente, contaminando e rischiando una vita semplice
con le complicazioni della politica, vista a modo suo,
come se fosse sul ring. Presentarsi agli africani co-
me il liberatore fu in fondo un merito acquisito a sue
spese. Appena conquistata la corona mondiale con-
tro Liston, scelse la via più tortuosa, rifiutando tut-
to: il nome, il cognome, la patria. Cassius Clay diven-
ne Muhammad Ali il giorno in cui un cameriere si

rifiutò di soddisfare le sue richieste di cliente, «per-
ché i bianchi non possono servire i negri». Quel gior-
no affogò la medaglia d’oro di Roma in un fiume,
non era più americano (almeno, non solo). Il tempo
di atterrare con una carezza Liston nella rivincita, e
arriva la chiamata alle armi, e la conseguente diser-
zione. Perde la licenza per combattere e si guada-
gna cinque anni di condanna, ma evita il carcere
pagando una sostanziosa cauzione. Quel rifiuto di
andare a sparare a un popolo del terzo mondo fu
speso bene, a Kinshasa.

Quando Ali torna a combattere, arrivano vittorie
facili e sconfitte dolorose. In giro c’è gente che pic-
chia sodo, che molla jab di piombo e sputa sangue,
senza indietreggiare di un centimetro. Uno di que-
sti è Joe Frazier, un colosso di 110 kg, per 1 metro e
85. Trecento milioni di persone guardano in tv il
suo match contro Ali: Frazier si ruppe il polso de-
stro e gli ruppe la mascella, come poi fece anche
Ken Norton. Erano uomini a perdere, pestati fino
alla morte, incubata con decenni di anticipo.

Smokin J́oe (così il manager Yank Durham chiama-
va Frazier, «vai là fuori e fai uscire fumo da quei
guanti») era un poveraccio, ultimo di 12 figli, ladro
di macchine a tredici anni, aiuto macellaio nell’ado-
lescenza a Filadelfia, dove si allenava menando i
buoi appesi al gancio (e Stallone-Rocky si nutrirà
dell’idea, nel suo film). Le due rivincite contro Ali lo
consumarono, a Manila nel 1975 furono 15 round
leggendari, entrambi sfiniti, Smokin’Joepraticamen-
te accecato, il suo angolo che getta la spugna a tre
minuti dalla fine. L’allenatore con dolcezza gli dis-
se: «Siediti, Joe, è finita. Nessuno si dimenticherà
mai quello che hai fatto oggi». Ali vince ma nella
notte piscia sangue e l’indomani non riesce a man-
giare per il dolore alle mascelle.

Foreman aveva battuto Frazier con meno dispen-
dio, ma ricordò per sempre il primo pugno dell’al-
tro: «Mi ha mancato, ma mi sono spaventato così
tanto che per reazione l’ho colpito sei volte». Siamo
sempre lì: il 30 ottobre 1974 Foreman è un pugile
più pronto. Ma Ali è un uomo più forte. Rifiutò il suo
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● MUHAMMAD ALI, NATOCASSIUSMARCELLUS
CLAY JR.È NATOALOUISVILLE (NEL

KENTUCKY) IL 17GENNAIO DEL1942. È figlio di
Cassius Marcellus Clay Senior, un pittore
afro-americano, e di Odessa Lee Clay (nata
Grady), una domestica di religione battista e
di origini afro-americane, irlandesi ed inglesi.
Non si avvicina alla boxe per fame o perché
emarginato. Lo fa per passione, e dimostra
subito di saperci fare quando all'età di 12 anni
inizia a frequentare la palestra Columbia,
dove mette in mostra il suo talento. Da
dilettante è promettente, già fa vedere la sua
tipica danza, il muoversi continuo sul ring e
l’indubbia capacità di colpi puliti e potenti. La
sua parentesi prima del professionismo viene
riconosciuta con il massimo premio: alle
Olimpiadi di Roma del 1960 conquista l’oro
nella categoria dei pesi mediomassimi.

Subito dopo l’oro olimpico passa al
professionismo e batte buoni pugili come
Lamar Clark e Doug Jones. Fa in fretta:
diventa campione del mondo dei massimi a
22 anni, il 25 febbraio 1964 a Miami,
battendo il campione in carica Sonny Liston
per abbandono all'inizio della settima ripresa.
Un anno dopo la rivincita, con Liston che va
al tappetto al primo round, dopo un pugno
che non sembra così decisivo. La foto di Alì
che urla sopra il rivale disteso è storica. Fra i
due match Cassius Clay era già diventato
Muhammad Alì, per la sua conversione
all'Islam. Alì difese il titolo per otto volte, poi
la sua carriera fu interrotta quando si rifiutò
di combattere in Vietnam. Ciò gli costò il
ritiro della licenza da parte delle commissioni
atletiche pugilistiche statunitensi.

Tornò sul ring dopo 36 mesi di squalifica,
vincendo 2 incontri per Ko tecnico con Jerry
Quarry e con Oscar Bonavena. Questo gli
vale la sfida per il titolo mondiale, nel

frattempo preso da Joe Frazier, grande
picchiatore. Ed è la prima sconfitta di Alì:
Frazier vince ai punti (verdetto unanime e
abbastanza ampio) e l’incontro è di durezza
assoluta. Lo sconfitto termina i round con la
mascella rotta. Nei tre anni successivi vince
10 incontri, perde con Ken Norton ai punti e
rifà contro Frazier (sconfitto sempre ai
punti). Poi arriva l’incontro con Foreman,
titolare della cintura di campione del mondo,
sottratta a Frazier. Il match è a Kinshasa, Alì
vince all’ottavo round e da campione del
mondo infligge poi una lezione pesantissima a
Frazier, nel terzo incontro, ricordato come
Thrilla in Manila.

La carriera scivola verso il declino. Vincerà
faticosamente contro Earnie Sheaver,
perderà contro Leo Spinks e verrà umiliato
da Larry Holmes e Trevor Berbick, quando
ormai è quasi quarantenne e ha già addosso i
sintomi del morbo di Parkinson, che sua triste
compagnia di questi ultimi 35 anni.

L’oro olimpico, la gloria, la malattia
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