
CON QUELLA FACCIA UN PO’ COSÌ, DA OLANDESE IN GI-
TA, DI QUELLI CHE PRENDONO LA BICI E FANNO IL GIRO
D’EUROPA, DI QUELLI CHE TROVI DOVUNQUE, CON MO-
GLIE, FIGLI E CAGNOLINO AL SEGUITO, DOVE CI SIA UNA
STRADA E DOVE CI SIA UN PO’ DI NATURA, CON QUELLA
BOCCAIMPASTATADIUNAFELICITÀINSEGUITAEINATTE-
SA,NIKITERPSTRAFASUALAPARIGI-ROUBAIX,EDÈBEL-
LOCHETOCCHIAUNOLANDESE,AUNOCHENONÈNATO
CAMPIONE. A uno onesto che fa fatica a parlare
dopo il traguardo, e che nemmeno lo sa se sia
stato questo il giorno più bello della sua vita. No,
decide, «non della vita, della carriera sì», ovvio, e
mentre vagano i pensieri gli mettono in mano il
trofeo col pezzo di granito, il premio nudo dell’in-
ferno.

Cinquant’anni dopo Peter Post, 13 dopo i resti
di Knaven affogati nella mota e portati trionfal-
mente nel velodromo nell’ultima Roubaix bagna-
ta, un olandese torna ad abbracciare la Regina. È
Niki Terpstra, non è Cancellara, non è Boonen e
non è Sagan, gli finiscono tutti dietro, li ha messi
tutti dietro e nemmeno lo sa, come ha fatto. Lo
sanno gli altri. Quelli che lo vedono partire ai me-
no 5, sull’asfalto, quando il pavè vero è finito e
resta solo l’espace Crupelandt, la passerella su
lastricato prima del velodromo. Parte da solo,
Terpstra, per sfilarsi da una volata a 11 in cui fini-
rebbe undicesimo. Non è servito quasi a nulla il
pavé, nemmeno il Carrefour de l’Arbre, né, pri-
ma, Mons-en-Pévèle, figurarsi la Foresta di Aren-
berg, così lontana dall’arrivo, eppure così bella,
così piena, anche lei, di olandesi in camper, fermi
chissà da quante ore, ad aspettare. Di olandesi le
strade del ciclismo sono piene più dell’Olanda
stessa. Dieci anni fa, nella cronoscalata dell’Alpe
d’Huez, al Tour de France, gli organizzatori ne
contarono 200mila. Erano tutti in basso, dalla
terza curva in poi, una macchia, un mare arancio-
ne, saliti tutti i bici fin lì, e venuti lì in bici per
salutare il ciclismo più che i loro rari talenti, l’ulti-
mo dei quali è stato Michael Boogerd, uno strepi-
toso perdente dal sangue denso come cioccolata.

Aveva vinto poco e bene Terpstra: in cima ai
suoi 186 cm nel ciclismo non è facile e devi sele-
zionare gli obiettivi. I suoi, da almeno tre anni,
sono Fiandre e Roubaix. La sua stagione finisce
ad aprile, il resto è trascinamento e lavoro per gli
altri. Ne ha almeno dieci capitani, nell’Omega
Pharma, almeno uno a corsa, e anche ieri, alla
Roubaix, il capitano non era certo lui. Mai senti-
to parlare, però, di ciclismo totale? Lo inventò
negli anni settanta un olandese, si chiamava Pe-
ter Post, si ispirava al calcio totale del geniale
Rinus Michels. In sostanza, niente più capitani e
gregari, sarà la strada a decidere chi aiuterà chi e
chi dovrà vincere. Fu una rivoluzione. Peter
Post, cinquant’anni fa, fu anche il primo olande-
se a vincere la Roubaix, correndola a 45 di me-
dia, e quel record resiste ancora.

Che fosse l’anno buono per Terpstra l’aveva
detto la vittoria alla Dwars door Vlaanderen, il
piccolo Giro delle Fiandre, quel giorno mancò
poco che a premiarlo sul podio, a Waregem, fos-
se Barack Obama, in visita di Stato a un cimitero
americano. Ha vinto una tappa e la classifica del
Giro del Qatar. Sesto al Fiandre. E ieri ha vinto la
Roubaix. Anticipando tutti, come aveva tentato,
50 km prima, il suo capitano Tom Boonen. Come
aveva ritentato, 10 km prima, Peter Sagan. Tutti

ripresi, Cancellara, Vanmarcke, Stybar, persino
Wiggins, Thomas, l’imperioso Degenkolb, tutti
insieme. Terpstra intanto ha fatto anche l’altro
lavoro, nella sua domenica totale: si è andato a
riprendere Boonen, in difficoltà, per riportarlo
davanti. Ma Tom è stanto e lui ha una carta sola,
l’anticipo secco ai 5 km e poi testa giù e pedalare
da solo più veloce di un gruppo di dieci. Lo fa, a
bocca spalancata sopra un collo finissimo, assor-
bendo tutta la polvere e tutta l’aria di una giorna-
ta calda del nord della Francia, attraversando po-
sti miserabili nati per il carbone e vivi solo il gior-
no di questa maledetta, immortale gara di bici e
uomini d’acciaio. Terpstra entra nel velodromo,
Terpstra non si capacita di come nemmeno Can-
cellara si muova dietro per andare a prenderlo,
di quei 20” che gli concedono il tempo per alzare
le braccia, come fosse Boonen, che rimanda for-
se a mai l’appuntamento con la quinta vittoria e il
sorpasso a De Vlaeminck, o proprio Cancellara,
che rimanda l’aggancio ai due belgi. Terpstra, il
sesto olandese dopo Post, Janssen, Raas, Kuiper
e Knaven. Nel 2001 pioveva, Knaven se ne andò
nello stesso modo, anticipando i suoi capitani
Museeuw e Vainsteins, arrivò che sembrava un
tronco d’albero travolto dalla piena, era il giorno
di Pasqua.

Miglior italiano di giornata è Pozzato, meglio
non pensare al piazzamento e al distacco: 50° a
6’44”. Spaventoso. Paolini avrebbe fatto appena
meglio, non fosse caduto. Come si dice, in olande-
se, inesistenti, insignificanti?
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«AVANZA NEL VENTO, AVANZA NELLA PIOGGIA»,
ESORTANO LE INCONFONDIBILI NOTE DEI REDS, MA
QUEL GIORNO A SHEFFIELD C’ERA IL SOLE. Un bel
cielo gentile e non corrugato come al solito, dalle
parti del South Yorkshire, il 15 aprile 1989, nel
giorno che ha cambiato per sempre il calcio ingle-
se, oltre a ferire il Liverpool con 96 coltellate,
una per ogni lapide dei suoi tifosi intrappolati nel-
la «Leppings Lane End». La curva della morte è
ancora lì, l’altro giorno ci hanno messo una rosa
su ogni seggiolino, una per ogni caduto in quel
«disaster», come lo hanno chiamato nei rapporti
ufficiali, in realtà un monumentale combinato di-
sposto di inettitudine e superficialità, e poi della
molto nota, perlomeno a noi italiani, capacità di
depistare, insabbiare e archiviare. Ieri, mentre i
Reds demolivano il Manchester City facendo un
bel balzo in avanti nella corsa al titolo di Premier
League, il loro 19° scudetto, lo stadio di Anfield
non ha avuto occhi e cuori che per questo anni-
versario di morte e di dolore che non passano. «I
novanta minuti più lunghi che abbia mai giocato,
è come se il cronometro stesse andando indie-
tro» ha mormorato Steven Gerrard, uno che da
quelle parti ha scritto un’Iliade, il Capitano che
piangeva come un bambino, pensando a quella
che è ormai una lancinante e intima Spoon River
biancorossa.

Solo che, invece di una collina, c’è appunto
una maledetta tribuna di uno stadio. Quattro an-
ni prima di quel giorno di lutto e vergogna, c’era
stata la strage dell’Heysel, con i tifosi del Liver-
pool sul banco degli imputati, e magari qualcuno
avrebbe potuto dire che la nemesi - o il castigo
dell’Olimpo - non è solo un concetto mitologico.
Il calcio inglese era in castigo, fuori dalle coppe e
con l’etichetta di violento davanti a tutta Europa.
L’autarchia imposta dalla Uefa aveva rimodella-

to tutto: la Fa Cup, gloriosa coppa d’Inghilterra,
era diventata in mancanza di meglio una Coppa
dei Campioni. Per questo, la semifinale tra Liver-
pool e Nottingham Forrest al «Borgo delle colli-
ne», Hillsborough, era un appuntamento da non
mancare. Un fiume di sostenitori da Liverpool,
parecchi di meno per il Nottingham. La curva
più capiente dello stadio di Hillsborough si chia-
ma Kop, proprio come la mitica trincea dei Reds
ad Anfield, ma quel giorno nella Kop ci misero i
tifosi del Nottingham. Non fu solo uno sgarbo al
Liverpool, fu anche la madre di tutti gli errori
commessi in seguito. La pietra angolare della
strage che alle 15.06 costrinse l’arbitro a fermare
la partita, in uno scenario dantesco di gente che
si arrampicava disperatamente sulle barriere o
si calava dai cartelloni pubblicitari, per evitare di
essere schiacciata e calpestata, e un formicolio di
corpi poi rimasti a terra come in un campo di
battaglia. Era accaduto quello che poi è stato mi-
nuziosamente descritto nei resoconti e negli atti
giudiziari, e che si può sintetizzare con la più clas-
sica banalità del male. Quando i settori 3 e 4 del-
la curva assegnata ai Reds, la «Lappings Lane»,
erano giù saturi ben oltre il limite consentito da
quelle strutture fatiscenti, la polizia ebbe la ge-

niale idea di aprire un cancello (gate C) per alleg-
gerire la pressione delle migliaia di tifosi che si
accalcavano ancora fuori dallo stadio, in attesa di
entrare ed essere filtrati da tornelli arrugginiti.
Fu più o meno come versare un secchio d’acqua
in un bicchiere: aperto il varco, i tifosi si riversaro-
no a centinaia direttamente verso i due settori
già pieni. Un rullo compressore umano che si è
abbattuto su uomini, ragazzi e bambini.

La maggior parte dei morti aveva meno di 30
anni. L’ultimo, Tony Bland, è morto nel 1993 do-
po quattro anni di coma. Oltre tremila persone
premute come sardine nello spazio che ne pote-
va contenere meno della metà. Sir Peter Taylor,
incaricato dalla Camera dei Lord, curò un’indagi-
ne che mise in evidenza le leggerezze della poli-
zia, ma i colpevoli non sono mai stati trovati nè
puniti. Anche se è stato accertato che ci furono
manomissioni e alterazioni nelle testimonianze.
Il comandante David Duckenfield e il sovrinten-
dente Bernard Murray, sul banco degli accusati,
subirono un procedimento disciplinare e furono
cacciati dal corpo. La battaglia dei familiari delle
vittime e quella dei tifosi dei Reds, che da allora
ogni anno celebrano questo mesto anniversario,
non è andata oltre le scuse cui è stato costretto il
premier David Cameron dopo l’ultima inchiesta
commissionata dal laburista Andy Burnham nel
2009. Tre anni prima la signora Anne Williams,
che a Sheffield aveva perso il figlio Kevin, 15 an-
ni, si è rivolta perfino alla Corte Europea dei dirit-
ti dell’uomo, ma è stato tutto inutile: nessuno ha
pagato, per la carneficina del 15 aprile 1989. E un
tabloid, «The Sun», sparse anche molto veleno
sui tifosi dei Reds, prima che il tempo e qualcun
altro li scagionasse, vittime di una sorta di ragion
di Stato applicata al pallone.

Ma Hillsborough, dopo l’Heysel, fu la goccia
che fece traboccare il vaso e il «Rapporto
Taylor», insieme all’avvento della tv a pagamen-
to, trasformò la First Division nella Premier Lea-
gue. Dove gli stadi sono diventati comodi salotti,
pieni di ristoranti e negozi, senza barriere e sen-
za stupidi cancelli. Ma con 96 posti che un giorno
all’anno, da 25 anni, restano silenziosamente e
dolorosamente vuoti.
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