
LA VITA DEL PERSONAGGIO ROMANZESCO APPARTIE-
NE AL MONDO FITTIZIO. PUR AGITATA DA PASSIONI E
SENTIMENTI SIMILI A QUELLI DI UOMINI E DONNE REALI,
PUR COINVOLTA IN EVENTI CHE REPLICANO LA STORIA
DOCUMENTABILE, LA SUA ESISTENZA - l’esistenza di
Emma Bovary, di Stephen Dedalus, o di D’Arta-
gnan - si dipana esclusivamente all’interno di una
struttura narrativa. I mondi fittizi sono tuttavia
strutture molto sofisticate, e per funzionare deb-
bono dotarsi di confini invalicabili e regole di in-
gaggio severissime. Una volta ammesso a far par-
te dell’universo dei Promessi sposi, per esempio,
Don Rodrigo non potrà più uscire dal suo ruolo
né avrà la possibilità di seguire la parabola che
appartiene a Frate Cristoforo.

Se accadesse, se Don Rodrigo si comportasse
diversamente, alla trama verrebbe a mancare la
spinta propulsiva che mette in moto l’azione: un
personaggio crudele e scriteriato al punto di co-
stringere una ragazza a nascondersi, un ragazzo
alla fuga, un narratore a paragonare un prete a
un vaso di coccio... Inoltre, se dopo qualche pagi-
na Don Rodrigo volesse pentirsi delle sue malefat-
te il romanzo non avrebbe ragione di continuare.
Allo stesso modo, se Edmond Dantes non fosse
accecato dalla sete di vendetta, IlcontediMontecri-
sto terminerebbe subito dopo l’evasione dal Ca-
stello d’If. E avrebbe un altro titolo, giacché il
protagonista non avrebbe motivo di cambiare no-
me. Ogni personaggio - ha scritto Roland Barthes
- è un «prodotto combinatorio» più o meno stabi-
le (perché non sono sempre tutte evidenti) di qua-
lità e funzioni («semi») più o meno complesse che
vengono fissate su un «nome civile» - Anna Kare-
nina, Jane Eyre, Billy Budd ecc. Simile a una cala-
mita, è il Nome che tiene insieme il tutto. È il
Nome a garantire la tenuta dell’identità. È il No-
me, col suo corredo biografico, relazionale e fun-
zionale, a proteggere la trama, a salvare l’integri-
tà di un romanzo. E allora Jay Gatsby? Come giu-
stificare l’esistenza di un personaggio che, dopo
aver lungamente abitato le pagine del romanzo
statunitense IlgrandeGatsby (1925), più di recente
ha preso a frequentare anche quelle di Trimalcio-
ne?

Che ne è stato dei confini e delle leggi della
narrativa? Il confronto tra i due testi evidenzia
inoltre che i protagonisti non condividono solo lo
stesso nome e cognome, ma anche la stessa casa,
la stessa macchina, le stesse ambizioni e gli stessi
amici; e rivela, infine, che sono stati creati dallo
stesso autore, F. Scott Fitzgerald (1896-1940).
Eppure, nonostante tutto questo, Trimalcione non
è Il grande Gatsby.

Trimalcione, chi era costui? Così forse rumina-
vano Encolpio, Gitone e Ascilto dopo aver udito
per la prima volta questo nome nel Satiricon. «È
uno che scoppia di soldi - li aveva subito informa-
ti un servo di Agamennone - e in sala da pranzo
ha un orologio e un trombettiere piazzato lì appo-
sta per ricordargli via via quanto tempo della sua
vita se n’è andato». I tre gaudenti sono stati inclu-
si nella lista degli invitati di Trimalcione e si reca-
no dapprima alle terme - dove, a una certa distan-
za, hanno modo di osservare proprio Trimalcio-
ne mentre gioca con «una palla verde pisello» cir-
condato da schiavi ed eunuchi - e quindi diretta-
mente al banchetto di questo portento: Trimal-
chio, tre volte malchio, il termine di origine semiti-
ca per «re», diffusosi a Roma (e quindi nella colo-
nia campana che fa da sfondo alla vicenda) per
designare liberti arricchiti e affaristi spregiudica-
ti. Da questo momento in avanti è esclusivamen-
te Trimalcione a occupare la scena e, in particola-
re, i pensieri di Encolpio, il narratore petroniano
cui spetterà il compito di riportare in dettaglio gli
arredi di un’abitazione sfarzosa, le pietanze ricer-
cate, gli schiavi, i servi, gli atleti, gli squallidi ospi-
ti, le conversazioni pretenziose, gli spettacoli e le
attrazioni che punteggiano la cosiddetta CenaTri-

malchionis, il banchetto del parvenu. In Di qua dal
Paradiso (1920), Fitzgerald scrisse che Amory
Blaine aveva una certa familiarità solo con i passi
«più piccanti» del Satiricon; ma è probabile che
egli stesso non ne conoscesse molti di più. Trimal-
cione, l’animatore di feste sfrenate per eccellen-
za, l’uomo che vuole stupire e ammaliare osten-
tando le proprie ricchezze, doveva tuttavia aver
colpito la sua immaginazione. I suoi personaggi

più riusciti - dal già citato Amory Blaine a Joseph
Bloeckman (Belli e dannati, 1922), da Dexter
Green («Sogni invernali», 1922) fino a Monroe
Stahr (L’amoredell’ultimomilionario, 1941) - non so-
no forse come lui? Ovvero, uomini ambiziosi che,
nonostante le umili origini o le poche fortune,
riescono a raggiungere la loro meta (la ricchezza,
la ragazza dei sogni, la fama) e quindi a reinven-
tarsi, certo, ma mai fino al punto di sentirsi a pro-
prio agio nei loro nuovi abiti o di diventare spon-
tanei e naturali. Eternamente fuori posto, distac-
cati, distanti, conducono vite ambigue e talvolta
avranno fama di impostori. Sono vulnerabili e so-
li. Fitzgerald deve aver pensato spesso a Trimal-
cione, soprattutto tra il 1924 e il 1925. Non solo
perché Laterradesolata (1922), un poema che ama-
va fino al punto di averlo imparato a memoria,
iniziava con un’epigrafe che T.S.Eliot - su consi-
glio di Ezra Pound - aveva tratto dalla CenaTrimal-
chionis. E neppure perché, all’epoca in cui era di-
retta dall’amico Thomas R. Smith, la casa editri-
ce Boni & Liveright di New York aveva dovuto
difendersi dalle accuse di oscenità per aver pub-
blicato - nel 1922 - un’edizione inglese integrale
del Satiricon. Sono elementi rilevanti, certo, ma
non decisivi. Trimalcione deve aver attraversato
la mente di Fitzgerald, perché tra il 1924 e il 1925
questi è occupato a creare il personaggio di un
parvenu, un truffatore in completo rosa, il fulcro
di un romanzo destinato a diventare tra i più am-
mirati del Novecento. All’inizio del capitolo VII
del Grande Gatsby, il narratore, Nick Carraway,
spiega che «Fu proprio quando la curiosità per
Gatsby raggiunse il punto più alto che un sabato
sera le luci della sua casa rimasero spente - e, in
modo altrettanto oscuro di come era iniziata, la
sua carriera di Trimalcione finì». Si tratta
dell’unico accenno al personaggio petroniano del
Grande Gatsby. Casuale e tuttavia efficacissimo,
l’accostamento illumina di colpo tutto il roman-
zo, chiarendo che con la sua gigantesca macchi-
na gialla, l’abitazione trasformata in luna-park e

la collezione di volumi mai aperti Gatsby non è
altri che un Trimalcione americano. Ci pensava,
Fitzgerald, a questo liberto tanto grossolano,
non ci sono dubbi. Anzi, c’è stata una fase in cui
Trimalcione avrebbe potuto anche primeggiare.

* * *
«La reazione istintiva alla tua lettera è stata di

lasciarlo andare + fare in modo che Tom Bucha-
nan dominasse il libro… ma Gatsby mi è entrato
nel cuore. Per un po’ di tempo l’ho avuto in pu-
gno e poi l’ho perso + ora so che l’ho riacchiappa-
to». È Fitzgerald che parla di Gatsby in una lette-
ra del 20 dicembre 1924. Un mese prima Perkins
gli aveva inviato i suoi consigli per migliorare il
romanzo e Fitzgerald ne era rimasto turbato al
punto di ipotizzare addirittura di liberarsi del suo
protagonista.

Come sarebbe stato un mondo senza Gatsby?
L’autore fortunatamente non fece nulla del gene-
re e dieci giorni dopo iniziò una diligente e meti-
colosa revisione. Le modifiche da apportare a Ga-
tsby sono, come è ovvio, le più complesse. «Dopo
aver costretto Zelda a fare disegni fino a che le
dita le fanno male - continua infatti nella stessa
lettera - ora conosco Gatsby meglio di quanto co-
nosca mia figlia». Ha ragione. Solo dopo averlo
conosciuto, potrà consegnare Gatsby a Nick - ai
suoi occhi e alle sue parole. Solo dopo avergli da-
to un sorriso e un intercalare caratteristico. E
avergli fatto cadere la maschera tragica. Solo a
quel punto avrà il suo personaggio romanzesco.
Un Gatsby non più tragico comporta la diminu-
zione delle sezioni drammatiche e l’aumento di
quelle narrative. Nel nuovo romanzo l’agnizione
non serve perché penserà a tutto Nick. La narra-
zione è sua, sue le spiegazioni, suo il viaggio di
conoscenza. D’altro canto «la vita la si guarda
molto meglio da una sola finestra». Il dilemma
morale Gatsby è dibattuto da Nick. Trimalcione è
diverso dal Grande Gatsby, ma è anche tutto
uguale.
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