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ECCO UN LIBRO CHE NON CI SI ASPETTAVA: COME DO-
VREBBERO ESSERE TUTTI I VERI LIBRI, come dovrebbe
essere la letteratura che interroga ciò che non è già
dato nell’inflazionata comunicazione corrente,
nell’obbligatorio déjàvu mediatico e telematico. Un
libro vero ed essenziale, La gemella H con cui Gior-
gio Falco, cinque anni dopo uno dei libri migliori di
questo inizio di millennio (L’ubicazionedelbene), con-
ferma la sua capacità di interrogare l’evidenza oscu-
ra del quotidiano e la sposta verso una più distesa e
complessa narrazione, che chiama in causa un no-
do centrale della storia del Novecento. Un romanzo
storico, allora? Certo è un romanzo che segue le
vicende della famiglia tedesca Hinner dall’epoca
del trionfante nazismo fino agli anni più recenti, in
un arco che va dal 1933 al 2013: dove non si tocca
direttamente la grande storia, eventi o personaggi
di primo piano, ma la lenta continuità del quotidia-
no, il prolungarsi di un esistere che si adatta agli
sconvolgimenti e alle mutazioni della storia, tra per-
sone «normali» che seguono la corrente collettiva,
senza vederla e senza percepirne il senso, ma facen-
done ragione e sostanza del proprio stesso esistere.

Il percorso dal 1933 al 2013 è anche un percorso
nello spazio, dalla cittadina della Baviera, presso lo
Starnbergersee, l’immaginaria Bockburg, dove vi-
vono gli Hinner (e dove il capofamiglia dirige un
giornale locale, pienamente schierato con il vincen-
te nazismo), all’Italia del dopoguerra, dove la fami-
glia si installa alla fine della guerra, come a cancella-
re il proprio passato, evitandone accuratamente
ogni ricordo: dalla quotidianità degli anni nazisti al
vario affaccendarsi dell’Italia della ricostruzione e
del boom economico, fino agli anni più recenti. Vie-
ne così ad avvertirsi il sotterrano persistere e tra-
sformarsi di normali aspirazioni e desideri, di spazi
di vita, di modi di guardare il mondo, dal nazismo
alla crisi di oggi. Tutto ciò non si dà in astratti rilievi
sociologici, ma nella diretta evidenza di una rappre-
sentazione che segue la vita della famiglia Hinner
dall’interno, ne assume il punto di vista, attraverso
gli sguardi delle due gemelle del titolo, Hilde e Hel-

ga, nate appunto nel 1933: diversi i loro caratteri,
diverso lo sviluppo della loro esistenza, pur in una
persistente solidarietà familiare. Il libro è scandito
in due parti, Hilde (più ampia) e Helga, con al cen-
tro un Intermezzo: ma non si tratta di una semplice
separazione di voci narrative o di punti di vista tra
le due protagoniste, dato che il discorso si sviluppa
attraverso tutta una serie di diversioni interne, di
passaggi tra prima persona e terza persona, tra pun-
to di vista dei personaggi e sguardo del narratore
esterno: e anche nella seconda parte finisce per pre-
valere il punto di vista di Hilde, più ombrosa e rifles-
siva della sorella, segnata da un senso di sproporzio-
ne e di aridità sentimentale, quasi sul punto di sfio-
rare senza mai realizzarlo uno sguardo critico sulla
propria vicenda familiare.

La vicenda non evita uno sguardo indietro ai non-
ni delle due gemelle e alla situazione della Germa-
nia prenazista, dove la carriera giornalistica del gio-
vane Hans compie i primi passi, prima del suo ma-
trimonio: ma con la nascita delle gemelle, che coin-
cide con l’avvento al potere del nazismo, si segue
più da vicino la varia ascesa sociale di Hans. Del
nazismo quasi non si vedono le azioni eclatanti, ma
piuttosto il suo svolgersi entro la costruzione di uno
status sociale e di un benessere familiare che si svol-
ge nella cura della casa (una villetta su di una ben
curata Kirschenstrasse), nell’acquisizione di beni e
nuovi oggetti industriali (come l’automobile, l’Opel
Olympia di cui la famiglia è fiera). Non si dà nessun
trauma quando le squadre naziste mettono a soq-
quadro la villetta dei vicini ebrei, che poi, costretti a
fuggire, la vendono ad Hans a bassissimo prezzo.
Già è iniziata la guerra quando il medico suggerisce
per la moglie malata di Hans un soggiorno in zone
di aria più pura: così la donna e le bambine si trasfe-
riscono a Merano, mentre il padre continua a resta-

re a Bockburg, fino ai giorni della disfatta; poi an-
che lui si trasferisce in Italia e, morta la moglie, a
Milano. Assai abile nelle contrattazioni immobilia-
ri, all’inizio degli anni ’50 egli acquista un vecchio
albergo a Cervia, sulla riviera adriatica: lo rinnova e
vi impianta con le due figlie un’impresa familiare
che si sviluppa con successo negli anni della grande
espansione turistica della Romagna.

La seconda parte del romanzo ci immerge così
nel fervore della trasformazione italiana del dopo-
guerra, con le nuove vacanze di massa, che portano
nell’albergo degli Hinner tanti clienti tedeschi. Le
vite di Hans, di Hilde e di Helga si intrecciano a
quelle degli italiani che hanno modo di frequenta-
re, mentre ogni eco del passato resta nascosta, evi-
ta di far balenare le sue tracce. Non ne manca qual-
che traccia simbolica, segni che ne indicano, con
apparente leggerezza, l’inquietante persistenza: co-
me le mele della frase che apre il libro e che più
volte ritorna, Noimangiavamolemelesolonellostrudel,
prima, emblema familiare nella memoria di Hilde,
che però Helga nega, considerandola inventata, so-
lo immaginaria (ma di mele si serve Helga per far
licenziare dall’albergo una cuoca accusandola in-
giustamente di averle rubate). Oggetti naturali, le
mele, ma segni esse stesse della densità degli ogget-
ti, di un vita che scorre e si espande nell’appropria-
zione delle cose, in una cura di se stessa che si risol-
ve nell’acquisizione di merci, nella coltivazione di
uno spazio sempre più affollato di prodotti, di mac-
chine, di cose e case. Falco ha una capacità eccezio-
nale di sentire e di far sentire il senso di una storia
che procede sotto il segno del consumo della merce
e della sua stessa distruzione: «Più che i fatti e i gior-
ni, sembra che solo gli oggetti accadano, le loro bril-
lanti esistenze nascondono le storie di ognuno». De-
gli oggetti segue le più varie combinazioni, da quelli
che costituiscono il meticoloso assetto degli interni
familiari della nazista Blockburg, a quelli che pullu-
lano nel magazzino della Rinascente milanese, a
quelli che arredano l’albergo di Cervia, a tutto ciò
che compone luoghi e occasioni di consumo toccati
dai protagonisti: e qui davvero formidabili sono cer-
ti elenchi di cose e di merci, dotati di un ritmo avvol-
gente, di una penetrante e quasi desolata precisio-
ne, che si impone sulla densità stessa della parola.
Del nazismo veniamo così a riconoscere la faccia a
cui meno si suole guardare, presi come si è dai suoi
più noti, estremi e devastanti orrori: vediamo il suo
agire sul rilievo della quotidianità familiare, sulla
cura di un benessere affidato agli oggetti, tutto ciò
che ha portato le persone più normali a non vedere
il male e a collaborare fino in fondo con esso, e poi
alla successiva reticenza, in un «dopo» che si è mes-
so in moto ancora sotto il segno dell’espansione e
dell’accumulo e che per questo tuttora nasconde
una sottile e pericolosa continuità con quel terribile
«prima». Certo sembra quasi che non ci siano colpe-
voli: e le due gemelle non sono propriamente colpe-
voli, immerse come tutti in mezzo all’inconsapevo-
le espandersi delle cose nell’Italia e nel mondo, Hel-
ga con più indifferente disponibilità, Hilde tra ma-
lessere, dubbi esistenziali, senso di insufficienza.

Ma di questo libro occorrerà tornare a parlare,
per la forza della sua scrittura e per la densità stori-
ca e in definitiva politica della sua prospettiva. Un
libro che fa credere ancora nelle possibilità della
letteratura e nella sua urgenza. Non a caso esso si
conclude con la vecchia Helga che fa le inalazioni
alle terme di Cervia e che deve «socchiudere gli oc-
chi e proseguire il meccanismo inconsapevole sotto
la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il re-
spiro»: segno della pericolosa inconsapevolezza in
cui il nostro paese, il mondo di oggi, la nostra Euro-
pa sembrano voler precipitare?

A poco più di 40 anni
dalla sua morte, Brescia

dedica al grande fotografo
Ugo Mulas un’ampia mostra a
cura di Jean-François
Chevrierun, che verrà
inaugurata domani (nella foto
Andy Warhol, Philip Fagan,
Gerard Malanga, New York,
1964).

«HOLLYWOOD PARTY», LA STORICA TRASMISSIONE
DI RAI RADIO3 COMPIE 20 ANNI E FESTEGGIA. Oggi,
martedì 15 aprile alle 21.00, diretta dalla sala A
di via Asiago 10, Roma. Conducono Alberto Cre-
spi, Steve Della Casa, Enrico Magrelli, Efisio
Mulas, Roberto Silvestri, Dario Zonta, che nel
corso della festa ricostruiranno la varietà dei
percorsi affrontati da «Hollywood Party».

La festa di Hollywood party, «la più grande
trasmissione della radio dai tempi di Marconi»
come la definisce Roberto Benigni nell’ormai
storica sigla, riserverà delle sorprese e tanti
ospiti: Nicola Piovani, Mario Martone, Giusep-
pe Tornatore, Valerio Mastandrea, Isabella Ra-
gonese, Valentina Lodovini, Giuliano Montal-
do. Durante la festa, saranno resi noti i risultati
di un referendum che ha coinvolto i conduttori
e gli ascoltatori del programma sulla scelta dei
cento film più importanti della produzione ita-
liana.
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● CHE COSACARATTERIZZADIPIÙ,
FINORA, lo Strega del 2014?

Stando ai titoli dei giornali la
presenza in dozzina del primo graphic
novel ammesso a concorrere coi
romanzi di sole parole, Unastoria di
Gianni Pacinotti detto Gipi edito da
Coconino Press. E se invece fosse un
altro ibrido? Parliamo del libro di
Francesco Piccolo edito da Einaudi di
cui già da luglio scorso, all’indomani
della chiusura del Premio 2013, si
cominciò a parlare come del prossimo
vincitore: Il desiderio di essere come tutti.
Piccolo infatti porta all’estremo la
forma narrativa più di moda in questi
anni: la «auto fiction». Un termine che
già dentro di sé coltiva l’innesto: un
po’ melo un po’ pero, un po’
autobiografia un po’ invenzione. Qui
questo Io affronta il test di massimo
sforzo. Abbiamo un Io narrante che
racconta in che modo tra infanzia e
giovinezza si è misurato col «noi»: un
noi mutevole, la famiglia, il ceto
borghese, la città di Caserta, la classe
al liceo, il Movimento e poi, più a
lungo, il Pci di Berlinguer. Quel
«tutti» del titolo infatti è ricopiato per
lettering e formato dalla parola che si
stagliava sulla prima pagina di questo
giornale quel 14 giugno 1984, il giorno
dei funerali di «Enrico» (come poi
furono chiamati molti bambini nati
nei mesi successivi).

Questo, di Piccolo, è un libro che si
misura con la cronaca di un
quarantennio, dal colera al terremoto
dell’Irpinia, dall’affare Moro a
Berlusconi, però – e perciò è un libro
notevole – lo fa misurandosi con dei
filoni profondi di questa nostra storia:
il Conformismo e il rapporto
Pubblico-Privato, Personale-Politico.
Sarà vero che l’appartamento in cui
l’autore è cresciuto confinava, lì a
Caserta, sia con il carcere dove veniva
detenuta Sophia Loren che con la
Reggia dove Berlusconi riceveva
Clinton? Che il pubblico lì coincidesse
così con il privato? Chissene importa,
questa è la storia del «piccolo
Piccolo», è l’ibrido di oggi…
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