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Rivoluzioned’amore
Un capitolo dal nuovo romanzo di Lethem
«Ilgiardinodeidissidenti»

PORTER LA BACIÒ. MIRIAM RICAMBIÒ IL SUO BA-
CIO, ALTRETTANTO FAMELICA, SEPPUR IMPEGNA-
TAAELABORAREUNASTRATEGIAsu come riman-
darlo o cancellarlo, o su dove sarebbero anda-
ti e su cosa avrebbe dovuto significare. Ogni
possibilità non rinviata a un futuro inimmagi-
nabile era fin troppo vivida e urgente, un ca-
taclisma che spazzava via tutta la calma che
aveva davanti. Miriam non era mai riuscita a
trovare un punto di equilibrio tra questi due
estremi. Le fredde dita di Porter avevano già
scovato dei varchi tra i bottoni del suo anti-
quato vestito all’altezza dell’osso sacro, pro-
vocandole un fremito elettrico lungo l’intero
profilo delle natiche, fino ai piedi che si sforza-
vano di restare radicati sulle assi della passe-
rella. Porter era alto. Miriam si sollevò in pun-
ta di piedi, una via di mezzo, un compromes-
so tra l’impulso a cadere in deliquio sulle gi-
nocchia o a decollare verso il cielo.

Tanto la madre l’aveva educata al disap-
punto, alla mode razione amareggiata, alla re-
pressione delle speranze irragionevoli, al cini-
smo di seconda generazione verso le macerie
di splendenti visioni del futuro e allo scontro-
so distacco delle periferie, quanto Miriam si
era rivelata una bolscevica dei cinque sensi. Il
suo intero corpo esigeva la rivoluzione e lumi-
nose città in cui realizzarla, la sua intera natu-
ra chiedeva a gran voce di veder erigere e ab-
battere alte torri. Ogni desiderio che Rose po-
teva aver cercato di attenuare era stato instil-
lato nella figlia con raddoppiata intensità.
Con tutto quel suo stroncare le utopie, e quel
«guardare in faccia la realtà», Rose non aveva
fatto altro che confermare l’innato sospetto

di Miriam che la vita fosse altrove. Buon Dio, si
poteva vedere l’Empire State Building incorni-
ciato ai piedi di Greenpoint Avenue! E per quel-
li che le erano parsi dieci anni Miriam si era
sforzata di imitare il particolare aspetto e atteg-
giamento delle ragazze che, seppur iscritte al
City College, continuavano a vivere a casa, o
quantomeno avevano ancora la propria stanza
lì, ai Sunnyside Gardens. L’aria navigata dietro
i loro nuovi occhiali da sole con la montatura a
occhi di gatto, le sigarette che imboscavano e i
pettegolezzi che interrompevano quando arri-
vava la Miriam decenne, undicenne o dodicen-
ne. Miriam sapeva che queste ragazze le stava-
no rivelando il suo futuro e si domandava per-
ché si dessero da fare per nasconderglielo. Non
potevano nasconderglielo. Adesso Miriam riu-
sciva a scorgere l’Empire State Building dietro
la spalla di Porter, mentre staccava le labbra
dalle sue e si appoggiava a riprendere fiato e
guadagnare tempo, con la guancia contro il
suo braccio. Lo sciocco, ammiccante simbolo
fallico, sfacciatamente battezzato in onore del-
le ambizioni criminali della nazione, risveglia-
va però, paradossalmente, l’orgoglio di essere
una americana e una newyorchese che Rose
aveva infuso in Miriam: l’insulso, stupefacente
monumento era sempre lì che infilzava il cielo,
che la chiamava, schiacciandola anticipata-
mente come un insetto. Non sei poi così specia-
le, Miriam Zimmer!

Se non che lì sul ponte, col labbro superiore
già irritato nel forte vento a furia di raschiare
contro la barbetta corta e ispida di Porter, Mi-
riam sentì tutta la libertà accordata a chi non
era poi così speciale come un potere uguale al-
la massa e alla potenza dell’Empire State Buil-
ding. C’era mai stato qualcuno che a diciasset-
te anni sapeva quello che sapeva Miriam? Sem-
brava improbabile. E quella sera avrebbe sapu-
to qualcosa di più. Avrebbe permesso a Porter
di essere il primo a fare l’amore con lei perché
era solo speciale, non poi - così - speciale abba-
stanza da essere la persona giusta. Quella not-
te cominciata sul ponte, come aveva già preso a
chiamarla, era forse abbastanza imprevista da
non essere una storia di cui sarebbe stata debi-
trice a qualcuno. Anche il debito con Dimenti-
cabile sarebbe stato cancellato, se fosse stato
messo da parte in favore di un momento della
sua vita tanto significativo da eclissare la diffe-
renza tra un uomo e un altro. Non che il corteg-
giatore scartato avrebbe mai saputo quali regi-
stri del senso di colpa venissero tenuti nella
mente di Miriam. «Portami da qualche parte»,
disse.

Duedonneaconfronto:
daunaparteRoseZimmer,
comunista irriducibile
delQueens,dall’altra la figlia
Miriam.Esullosfondomezzo
secolodistoriaamericana
chepartedalleutopie
deglianniTrenta
finoaOccupyWallStreet

PUBBLICHIAMOUNBRANODALNUOVOROMANZODIJO-
NATHAN LETHEM, I giardini dei dissidenti , una storia
d’amore e politica ambientata a New York che co-
pre oltre mezzo secolo. Da una parte c’è Rose Zim-
mer, la «Regina Rossa di Sunnyside», viscerale at-
tivista comunista che sarà espulsa dal Partito per
una scappatella; dall’altra, sua figlia Miriam, con
la testa carica di speranze e di sogni non solo politi-
ci, impegnata a svincolarsi dalla presenza ingom-
brante della madre. Qui è alle prese con il primo
bacio e con qualche ansia di troppo. Moralistica?
Di quell’istintivo e complicato moralismo della pri-
ma giovinezza. Miriam se ne sta liberando, per
diventare «una bolscevica dei cinque sensi».

Lethem, arrivato ai cinquant’anni, tenta anche
lui la strada del grande romanzo americano, dove
la storia pubblica si salda a quella privata, metten-
do due generazioni a confronto. Lo scrittore ame-
ricano ha la stessa età (è un dettaglio trascurabile

ma indicativo) del nostro Francesco Piccolo, pro-
babile prossimo Premio Strega con Il desiderio di
essere come tutti, in cui connette tasselli della pro-
pria vita a quella del Paese, e racconta la strana
confusione di un orfano della grande politica. La
scena madre di Piccolo è quella di sé stesso ragaz-
zo che piange davanti ai funerali di Berlinguer. E
Lethem? Tiene il filo di tante vite che non sono la
sua (ma che di sicuro ha più che sfiorato). Per for-
tuna il suo approdo è meno svagato, non è il «che
sarà mai» di Piccolo: c’è più romanzo e più inquie-
tudine, forse anche più confusione; c’è la visione
stralunata ed epica di un’America rossa, di un’im-
probabile America comunista. C’è una tensione
esistenziale e politica che non si risolve in un’alza-
ta di spalle. Anzi: con l’amara constatazione che la
strada del radicalismo, della dissidenza sembra es-
sere, nel presente occidentale, poco più che un
vicolo cieco.PAOLO DIPAOLO
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