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WEEKENDLIBRI

L’ALCOLÈUNDEMONECHIMICODEDITOACREAREILPROPRIOINFER-
NO NEL CORPO E NELLA MENTE DI CHI SE NE LASCIA TENTARE. MEN-
TREATTACCALOSTOMACO,il fegato e i reni per uccidere l’orga-
nismo, degrada il carattere, il comportamento ed il linguag-
gio. Il tutto con l’illusione di onnipotenza nello spirito. Ingan-
nevole come ogni maleficio. Per questo miete le maggiori
vittime nell’arte. Specialmente la letteratura, dove la necessi-
tà di produrre idee sembra risolversi con facilità sotto la spin-
ta delle reazioni etiliche nel metabolismo. Di qui il culto di
Charles Bukowski, parodia di Bacco fra l’osceno, il farsesco e
cadute di bieca volgarità tinta di nazismo. Non certo all’altez-
za di Edgar Allan Poe, morto di delirium tremens a qua-
rant’anni, sul quale si tornerà, Dashiell Hammett, Ernest He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald. Nomi celebri, cui va ag-
giunto quello di Walter Tevis, l’autore de Lospaccone, divenu-
to alcolista mentre scriveva L’uomo checaddesullaTerra, storia
di un mite marziano che affoga nel vino la sua diversità.

Eppure, se si volesse realmente discendere agli inferi della
dipendenza alcolica, bisognerebbe studiare, più che leggere,
Giorni perduti, di Charles Jackson. Billy Wilder ne trasse uno
dei suoi film più memorabili, nel 1945. Coadiuvato alla sce-
neggiatura da Charles Brackett, il regista di Vialedeltramonto

affidò a Ray Milland il ruolo impervio di Don Birnam, scritto-
re succube di se stesso prima ancora che del vizio. Sia il ro-
manzo sia il film venivano quindici anni dopo Fuoco fatuo, di
Drieu La Rochelle, cronaca terminale di un drogato. Pure, la
dannazione che esplode nelle pagine di Jackson e raddensa il
bianco e nero di Wilder supera ogni antecedente ed ipoteca il
susseguente per la trama serrata a morsa. Jackson non face-
va che raccontarsi. Scrivi di quello che conosci bene, è la nor-
ma basilare. Più di preciso: «Non scrivere mai niente di cui
non sai niente», motto in corsivo che l’autore accosta al suo
nume tutelare Francis Scott Fitzgerald, che in quegli anni si
avviava a morire di consunzione e di sbronze. Jackson esordì
con Giorniperdutiper sfuggire alla bottiglia e rinascere in una
sua trasfigurazione narrativa. Così il protagonista del libro si
guarda allo specchio e ritrova «l’immagine tragica e affasci-
nante di Edgar Allan Poe», vedere sopra. Jackson somigliava
parecchio al grande poeta e narratore, con quei baffetti che
Milland non portava sullo schermo, forse perché glieli aveva-
no tolti per non stravolgere la fisionomia del divo impressa
nel pubblico.

«Se voleva bere fino a crepare era una cosa che riguardava
lui stesso e nessun altro» è l’unico principio di Birnam, solo a
New York, senza il fratello Wick e l’unica donna capace di
amarlo, Helen. I due vorrebbero prendersi cura di lui, ma
non si può con chi discende la china dell’alcolismo. Sembre-
rebbe impossibile costruire su tale direttiva una vicenda che
non si riduca al flusso di coscienza, a Doujardin ed a Joyce
colorati di ambra del whisky. Invece Jackson, raccontando
ciò che conosce benissimo, ci mette corse disperate dai nego-
zietti di pegni, chiusi per il fine settimana, la voglia di uccide-
re una domestica restia a consegnargli la chiave di un riposti-
glio in cui si trova dell’alcol e il dare la buca a Gloria, accompa-
gnatrice disponibile per una sera di carnalità. Oltre ad una
galleria di comparse da girone dei dannati, quali il primario
di una clinica per alcolizzati, un infermiere che riconosce in
Birnam l’omosessualità (che era anche quella di Jackson) e il
barista Sam, omonimo del pianista di Casablanca. Un libro
indispensabile, restituito meritoriamente al pubblico italia-
no con il corredo di note del traduttore Simone Barillari, pre-
ziose per cogliere ed apprezzare l’intarsio di citazioni del col-
tissimo Jackson. E questo malgrado le riserve per niente con-
divisibili di Franco Cordelli, che recensendolo sul Corrieredel-
la Sera ritiene migliore il film di Wilder. Giorni perduti è un
manuale di prevenzione dal rischio di credere che l’ebbrezza
sia un picco di gloria privata. Bisognerebbe farlo circolare nei
sempre più numerosi saloni del vino, troppo osannati per
l’impulso alla produttività di eccellenza.

LATRADIZIONEDEIPOLIZIESCHIha abi-
tuato il lettore a plot architettati se-
condo i più bizzarri e cervellotici
schemi, dalle schiere di piccoli india-
ni alle trombe dell’Apocalisse. Non
diversamente, al centro del Cargo
giapponese di Giorgio Manacorda
(pp. 168, euro 14, Voland ci sono una
lirica di Ingeborg Bachmann e una
nave nipponica battezzata Tokyo
Blues, che «è il titolo italiano di un
romanzo giapponese che ha un tito-
lo inglese: Norwegian wood che a sua
volta fa riferimento a una canzone. Il
caso è grottesco, l’enorme cargo si è
sbandato andando a schiantarsi su
una banchina del porto di Cagliari;
attorno alla nave, una grande Moby
Dick d’acciaio nei cui intestini labi-
rintici è sospesa una puzza di merda
e di Zyklon B (l’agente fumigante
usato dai nazisti nei Lager) e del cui
equipaggio si è persa ogni traccia, in-
daga l’estroso commissario Speran-
dio, un po’ segugio, un po’ poeta, che
cita Murakami e i Beatles, Coleridge
e Kraus, investito dall’amico di lun-
ga data Gavino Zurru, questore di
Cagliari, del compito di «riempire
con una storia» la pancia disabitata
dello spettrale relitto.

Affiancato dall’inseparabile ma-
remmano Scotch, Sperandio - che
già Manacorda presentava al pubbli-
co nel precedente Delitto a Villa Ada
- è un reietto della polizia, «confina-
to» a Gavoi, in Barbagia, senza don-
na, senza speranze se non quella del-
la gloria poetica, troppo sopra le ri-
ghe, solitario e irsuto come un sel-
vaggio, pindarico nelle deduzioni
grazie a un sodalizio ancestrale tra
istinto e ragione: «io leggo e sento la
puzza di quello che leggo». Ai piedi
del cargo si stende l’ombra della ma-
fia giapponese, la Yakuza, ma anche
di una misteriosissima Signora. Tut-
ti hanno intenzione di «scrivere» at-
torno al relitto una loro storia segna-
ta dal ritmo di morbosi omicidi, di
uomini che si schiantano da vertigi-
nose altezze e di donne le cui schiene
sono spaccate e inchiodate alla prua
della nave per assomigliarle a pole-
ne.

Con quest’indagine Sperandio -
nome parlante - nutre gli ultimi mi-
raggi, che sono insieme quello di co-
gliere l’amore di Francesca, «il suo
agile balenottero con il sedere alto e
gli occhi brillanti» e di riscattarsi dal
destino di fallimento a cui una carrie-
ra di inciampi sembra averlo inchio-
dato.

Per mezzo di dialoghi fulminei e
sempre rivelatori, il romanzo mette
in scena una lunga teoria di efferati
delitti che a un tempo assomigliano
a delle disperate preghiere. La solu-
zione arriverà, certo, ma sarà dal gu-
sto amaro, ché la nave delle speran-
ze (il sol levante) finirà per essere la
nave delle illusioni perdute, dell’oc-
caso tremendo e nostalgico.
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Torna in libreria il romanzodi
Malamudbasatosu unavicenda
realmenteaccaduta,è la storiadi
unosconcertante caso giudiziario.
È il 1911 e laRussia zaristaè
attraversatada frequenti scoppidi
violenzaantisemita. Pubblicatonel
1966e premiato con ilPulitzere il
NationalBook Award, non èsoo
unavigorosadenuncia del
razzismo,maun apologo universale
sullacondizioneumana: sullanostra
solitudine, lenostrepaure, il nostro
desideriodi giustizia.
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Scrittonel1722,questodiariodella
pestediLondradel1665nasce,più
chedall'esperienzadiretta
dell'autore,allorabambino,dauna
eccezionaleprecisione
documentariaunitaaungrande
talentonarrativo. Imotiei
sentimenticontrastantidel
protagonistadelracconto, lemorti
elestraziantiagonie,gli
stratagemmiperschivareilmale, la
folladeibattellisulTamigi, imonatti,
diventanoingredientidiuna
straordinariacreazioneletteraria:un
capolavorodifantasiaelucidità.
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«Unamoredell’altro mondo»è un
tributo letterarioa un’iconadel
rock,dove l’autorevolutamente
discostaKurt Cobain dallo
stereotipotristementenoto.
HomerB.Alienson è
un’adolescentechenon dorme
mai.Si costringe aduna
patologica insonnia daquandoha
scopertodi essereun alieno,nel
sensoetimologicodi «nonessere
de’nostri»,di “estraneità”alla
piccolacomunità familiareche lo
circondasenzaavvolgerlo.
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