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Bere fino

a crepare:

una questione
privata

Torna «Giorni perduti», il romanzo
di Jackson portato al cinema da
Wilder. Un manuale di prevenzione
sul rischio diritenere Pebbrezza

un picco di gloria privata

ENZO VERRENGIA

L’ALCOL E UN DEMONE CHIMICO DEDITO A CREARE IL PROPRIO INFER-
NO NEL CORPO E NELLA MENTE DI CHI SE NE LASCIA TENTARE. MEN-
TRE ATTACCALO STOMACO, il fegato e i reni per uccidere 'orga-
nismo, degrada il carattere, il comportamento ed il linguag-
gio. Il tutto con I'illusione di onnipotenza nello spirito. Ingan-
nevole come ogni maleficio. Per questo miete le maggiori
vittime nell’arte. Specialmente la letteratura, dove la necessi-
ta di produrre idee sembra risolversi con facilita sotto la spin-
ta delle reazioni etiliche nel metabolismo. Di qui il culto di
Charles Bukowski, parodia di Bacco fra I'osceno, il farsesco e
cadute di bieca volgarita tinta di nazismo. Non certo all’altez-
za di Edgar Allan Poe, morto di delirium tremens a qua-
rant’anni, sul quale si tornera, Dashiell Hammett, Ernest He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald. Nomi celebri, cui va ag-
giunto quello di Walter Tevis, 'autore de Lo spaccone, divenu-
to alcolista mentre scriveva L uomo che cadde sulla Terra, storia
di un mite marziano che affoga nel vino la sua diversita.
Eppure, se sivolesse realmente discendere agli inferi della
dipendenza alcolica, bisognerebbe studiare, piu che leggere,
Giorni perduti, di Charles Jackson. Billy Wilder ne trasse uno
dei suoi film pilt memorabili, nel 1945. Coadiuvato alla sce-
neggiatura da Charles Brackett, il regista di Viale del tramonto

Ray Milland nei panni di Don Birnan, il
protagonista di «Giorni perduti», nel
film omonimo diretto da Billy Wilder

affido a Ray Milland il ruolo impervio di Don Birnam, scritto-
re succube di se stesso prima ancora che del vizio. Sia il ro-
manzo sia il film venivano quindici anni dopo Fuoco fatuo, di
Drieu La Rochelle, cronaca terminale di un drogato. Pure, la
dannazione che esplode nelle pagine di Jackson e raddensa il
bianco e nero di Wilder supera ogni antecedente ed ipoteca il
susseguente per la trama serrata a morsa. Jackson non face-
va che raccontarsi. Scrivi di quello che conosci bene, € la nor-
ma basilare. Pit1 di preciso: «Non scrivere mai niente di cui
non sai niente», motto in corsivo che ’autore accosta al suo
nume tutelare Francis Scott Fitzgerald, che in quegli anni si
avviava a morire di consunzione e di sbronze. Jackson esordi
con Giorniperdutiper sfuggire alla bottiglia e rinascere in una
sua trasfigurazione narrativa. Cosi il protagonista del libro si
guarda allo specchio e ritrova «I'immagine tragica e affasci-
nante di Edgar Allan Poe», vedere sopra. Jackson somigliava
parecchio al grande poeta e narratore, con quei baffetti che
Milland non portava sullo schermo, forse perché glieli aveva-
no tolti per non stravolgere la fisionomia del divo impressa
nel pubblico.

«Sevoleva bere fino a crepare era una cosa che riguardava
lui stesso e nessun altro» & 'unico principio di Birnam, solo a
New York, senza il fratello Wick e I'unica donna capace di
amarlo, Helen. I due vorrebbero prendersi cura di lui, ma
non si puo con chi discende la china dell’alcolismo. Sembre-
rebbe impossibile costruire su tale direttiva una vicenda che
non si riduca al flusso di coscienza, a Doujardin ed a Joyce
colorati di ambra del whisky. Invece Jackson, raccontando
cio che conosce benissimo, ci mette corse disperate dai nego-
zietti di pegni, chiusi per il fine settimana, la voglia di uccide-
re una domestica restia a consegnargli la chiave di un riposti-
glioin cui sitrova dell’alcol e il dare la buca a Gloria, accompa-
gnatrice disponibile per una sera di carnalita. Oltre ad una
galleria di comparse da girone dei dannati, quali il primario
di una clinica per alcolizzati, un infermiere che riconosce in
Birnam I'omosessualita (che era anche quella di Jackson) e il
barista Sam, omonimo del pianista di Casablanca. Un libro
indispensabile, restituito meritoriamente al pubblico italia-
no con il corredo di note del traduttore Simone Barillari, pre-
ziose per cogliere ed apprezzare I'intarsio di citazioni del col-
tissimo Jackson. E questo malgrado le riserve per niente con-
divisibili di Franco Cordelli, che recensendolo sul Corriere del-
la Sera ritiene migliore il film di Wilder. Giorni perduti € un
manuale di prevenzione dal rischio di credere che I'ebbrezza
sia un picco di gloria privata. Bisognerebbe farlo circolare nei
sempre pill numerosi saloni del vino, troppo osannati per
I'impulso alla produttivita di eccellenza.
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pagine 321
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«Un amore dell’altro mondo» & un
tributo letterario a un’icona del
rock, dove Pautore volutamente
discosta Kurt Cobain dallo
stereotipo tristemente noto.
Homer B. Alienson &
un’adolescente che non dorme
mai. Si costringe ad una
patologicainsonnia da quando ha
scoperto di essere un alieno, nel
senso etimologico di «non essere
de’ nostri», di “estraneita” alla
piccola comunita familiare che lo
circonda senza avvolgerlo.
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Tornain libreria il romanzo di
Malamud basato su una vicenda
realmente accaduta, € la storia di
uno sconcertante caso giudiziario.
E il 1911 e la Russia zarista &
attraversata da frequenti scoppi di
violenza antisemita. Pubblicato nel
1966 e premiato conil Pulitzer eiil
National Book Award, non & soo
una vigorosa denuncia del
razzismo, ma un apologo universale
sulla condizione umana: sulla nostra
solitudine, le nostre paure, il nostro
desiderio di giustizia.

Daniel Defoe
Traduzione

di A. Mercante
pagine

euro15

Elliot

Scritto nel 1722, questo diario della
peste di Londra del 1665 nasce, piu
che dall'esperienza diretta
dell'autore, allora bambino, da una
eccezionale precisione
documentaria unita a un grande
talento narrativo.Imotiei
sentimenti contrastanti del
protagonista del racconto, le morti
e le strazianti agonie, gli
stratagemmi per schivare il male, la
folla dei battelli sul Tamigi, i monatti,
diventano ingredienti di una
straordinaria creazione letteraria: un
capolavoro di fantasia e lucidita.

E un giallo

la nave

delle illusioni
perdute

GIACOMO VERRI

LA TRADIZIONE DEI POLIZIESCHI ha abi-
tuato il lettore a plot architettati se-
condo i piu bizzarri e cervellotici
schemi, dalle schiere di piccoli india-
ni alle trombe dell’Apocalisse. Non
diversamente, al centro del Cargo
giapponese di Giorgio Manacorda
(pp- 168, euro 14, Voland ci sono una
lirica di Ingeborg Bachmann e una
nave nipponica battezzata Tokyo
Blues, che «é il titolo italiano di un
romanzo giapponese che ha un tito-
lo inglese: Norwegian wood che a sua
volta fariferimento a una canzone. I
caso é grottesco, ’enorme cargo si &
sbandato andando a schiantarsi su
una banchina del porto di Cagliari;
attorno alla nave, una grande Moby
Dick d’acciaio nei cui intestini labi-
rintici € sospesa una puzza di merda
e di Zyklon B ('agente fumigante
usato dai nazisti nei Lager) e del cui
equipaggio si € persa ogni traccia, in-
daga I’estroso commissario Speran-
dio, un po’ segugio, un po’ poeta, che
cita Murakami e i Beatles, Coleridge
e Kraus, investito dall’amico di lun-
ga data Gavino Zurru, questore di
Cagliari, del compito di «riempire
con una storia» la pancia disabitata
dello spettrale relitto.

Affiancato dall’inseparabile ma-
remmano Scotch, Sperandio - che
gia Manacorda presentava al pubbli-
co nel precedente Delitto a Villa Ada
- ¢ un reietto della polizia, «confina-
to» a Gavoi, in Barbagia, senza don-
na, senza speranze se non quella del-
la gloria poetica, troppo sopra le ri-
ghe, solitario e irsuto come un sel-
vaggio, pindarico nelle deduzioni
grazie a un sodalizio ancestrale tra
istinto e ragione: «io leggo e sento la
puzza di quello che leggo». Ai piedi
del cargo si stende 'ombra della ma-
fia giapponese, la Yakuza, ma anche
di una misteriosissima Signora. Tut-
ti hanno intenzione di «scrivere» at-
torno al relitto una loro storia segna-
ta dal ritmo di morbosi omicidi, di
uomini che si schiantano da vertigi-
nose altezze e di donne le cui schiene
sono spaccate e inchiodate alla prua
della nave per assomigliarle a pole-
ne.

Con quest’indagine Sperandio -
nome parlante - nutre gli ultimi mi-
raggi, che sono insieme quello di co-
gliere amore di Francesca, «il suo
agile balenottero con il sedere alto e
gli occhi brillanti» e di riscattarsi dal
destino di fallimento a cui una carrie-
ra di inciampi sembra averlo inchio-
dato.

Per mezzo di dialoghi fulminei e
sempre rivelatori, il romanzo mette
in scena una lunga teoria di efferati
delitti che a un tempo assomigliano
a delle disperate preghiere. La solu-
zione arrivera, certo, ma sara dal gu-
sto amaro, ché la nave delle speran-
ze (il sol levante) finira per essere la
nave delle illusioni perdute, dell’oc-
caso tremendo e nostalgico.



