
Se è vero - come diceva Franco Lucentini
- che le prime righe di qualsiasi romanzo
sono fondamentali per il successo di un
libro, si può dire che alcuni autori di lin-
gua spagnola hanno dato un grosso con-
tributo a questa tesi. Come Miguel de
Cervantes, ad esempio: «In un paese del-

la Mancia, di cui scordo il nome, abitava
non molto tempo fa un gentiluomo di
quelli con la lancia esposta nella rastrel-
liera, lo scudo antico, un cavallo tutto os-
sa e un buon cane da caccia». O il messi-
cano Juan Rulfo autore di PedroPáramo:
«Venni a Comala perché mi avevano det-
to che mio padre, un tal Pedro Páramo,
abitava qui. Me lo disse mia madre. E io
le avevo promesso che sarei venuto a tro-
varlo quando lei fosse morta». O come
l’inizio di Cent’annidisolitudine del colom-
biano Gabriel García Márquez, scompar-
so l’atro ieri a Città del Messico all’età di
ottantasette anni: «Molti anni dopo, di
fronte al plotone d’esecuzione, il colon-
nello Aureliano Buendía si sarebbe ricor-
dato di quel remoto pomeriggio in cui
suo padre lo aveva condotto a conoscere
il ghiaccio»…

Sì, è proprio vero, il vecchio «Gabo»
non c’è più. Uno degli autori che mag-
giormente ha segnato non solo il cosid-
detto boom della letteratura latinoameri-
cana, ma l’intero panorama letterario
del Novecento. Cent’anni di solitudine (del
1967) èstato, ed è, un libro imprescindibi-
le, venduto in più di cinquanta milioni di
copie nelle lingue di tutto il mondo. Un

libro che ci cambiato l’idea di romanzo.
Così come il suo autore ha cambiato la
vita dei suoi lettori (sono parole del presi-
dente della Colombia). E che così com-
mentava: «Il mio problema maggiore era
distruggere la linea di demarcazione che
separa ciò che sembra reale da ciò che
appare fantastico, perché nel mondo che
cercavo di evocare tale barriera non esi-
steva. Ma avevo bisogno di un tono con-
vincente, che rendesse verosimili le cose
che meno lo parevano… bisognava rac-
contare una storia, semplicemente, co-
me la raccontano i nonni».

È il «realismo magico», che più che
una parola o una definizione o un modo
di scrivere, è un modo di sentire, e di leg-
gere. La parola nasce nel lontano 1925 -
MagischerRealismus - a opera di un critico
tedesco, tal Franz Roth, che la coniò per
indicare un gruppo di pittori. Ma sarà
con la letteratura latinoamericana (e
non solo) che troverà poi la sua colloca-
zione. Il termine lo incontriamo infatti
nella premessa che lo scrittore cubano
Alejo Carpentier scrisse per il suo roman-
zo del 1949 Il regno di questo mondo: «E
cos’è la storia dell’America tutta se non
una cronaca di reale-meraviglioso?» For-

se il tentativo in campo letterario - ma
anche in quello delle arti plastiche - di ri-
dare forma e contorni a un continente
che si è visto depredare di tutto: oro, ar-
gento, rame, petrolio, salnitro, caucciù…
Di milioni di vite umane condannate dal-
la violenza, dalle malattie giunte dal Vec-
chio Mondo, dal lavoro forzato. E depre-
dati anche della memoria. Infatti ben po-
co è restato delle culture precolombiane.
Eliminare il passato, usi e costumi, per
creare una nuova storia del continente.
Una storia tutta spagnola, portoghese,
nordamericana, cristiana. Una condan-
na all’amnesia, che si ripeterà fino ai gior-
ni nostri, con le dittature di Pinochet o di
Videla. E in cambio una storia «ufficiale»
che - come ha scritto Eduardo Galeano -
«si riduce a una sfilata di notabili con uni-
formi appena uscite dalla tintoria».

Una letteratura che si sviluppa a mac-
chia l’olio proprio a partire da queste ra-
dici che affondano nel fantastico, nel mi-
stero, nella mitologia stessa della Scoper-
ta. Dall’Antologiadellaletteraturafantastica
di Borges e Bioy Casares alla Guerradella
finedelmondodi Vargas Llosa, da Scorza a
Eliseo Alberto. E cambia la realtà, vengo-
no violate, forme, stili, sequenze spa-

zio-temporali, cambiano gli spazi stessi
delle città: nasce la Macondo di García
Márquez, la «terribile» Comala di Rulfo,
così come «le» Buenos Aires di Ernesto
Sabato (Sopraeroietombe), di Borges (Eva-
risto Carriego), di Cortázar (Divertimento),
di Saer (L’indagine)...

Ed è su queste basi, in questa «compa-
gnia», in America Latina o in esilio, che
nasce l’opera di García Márquez: dalla
sua nascita ad Aracataca, in Colombia,
nel 1927, all’iscrizione all’università di
Bogotá, subito interrotta per fare il gior-
nalista, poi a Roma, a Parigi, in Messico
e, finalmente, l’opera narrativa: Foglie
morte nel 1955, Nessuno scrive al colonnello
nel 1961, I funeralidellaMamáGrande e La
malaora nel ’62, Cent’anni di solitudine nel
’67, L’autunnodelpatriarcanel 1975, Crona-
cadiunamorteannunciata nel 1981, L’amo-
re ai tempi del colera nell’85, Il generale nel
suolabirinto nell’89, Dell’amoreedialtride-
moninel ’94, Notiziadiunsequestronel ’96,
fino a Memoria delle mie puttane tristi nel
2004. E gli articoli, i ricordi, la moglie
Mercedes, i figli Rodrigo e Gonzalo, il
cazzotto che gli diede il non più amico
Vargas Llosa nel ’76, le discussioni, il
marxismo, Fidel Castro, il Premio Nobel
nel 1982 (dove, vestito di lino bianco, die-
de una rosa gialla - il suo fiore preferito -
a tutti gli amici e amiche per poterli rico-
noscere tra la folla che partecipava
all’evento).

In una calda notte tropicale, a Barran-
quilla, con gli amici, tracannando
whisky, annunciò che stava portando a
termine il suo libro più importante,
Cent’anni di solitudine, e disse: «Non asso-
miglia agli altri. Questa volta mi sono fi-
nalmente lasciato andare. O faccio un
colpaccio, o mi rompo la testa!»

Gabo, Remedios, Amaranta: dal Mondo a M(ac)ondo

Caro Gabo,
mi arrivano false notizie di

te. So che non è un buon perio-
do, che sei stato fino a l’altro ieri in
ospedale. Ma poi qualcuno è venuto a
raccontarmi che te ne eri andato. Ho
cercato ovunque la rettifica che chie-
devo, ma ho trovato fotografie, tante
foto di te giovane e un po’ meno: di te

che spesso saluti e sorridi, come se
davvero stessi per andartene. Biso-
gnerebbe pensarci prima di farsi foto-
grafare: mai la posa di chi parte, così
poi non s’avrebbe da dire che uno ce
l’aveva in programma, questa fuga.
Ho ritrovato anche parole tue, sparse
qua e là. Frammenti di bellezza venu-
ti a galla col gioco di questa marea a

cui tutti, di ora in ora, avevano comin-
ciato a credere. Frasi che, dopo quel-
la falsa notizia, tutti tiravano fuori co-
me il bucato in un mattino che pro-
mette vento e luce, lo stesso in cui -
ricordi? - sparì Remedios la bella.

È stato ripensando a lei che mi so-
no tranquillizzata. Andarsene è una
faccenda complessa: tutto un sollevar-
si di pizzi e di lenzuola, un concerto di
natura e vento ineluttabile, di luce e
di corpi che s’involano fino alle più
alte arie. Ma di questo nessuno parla-
va. Dicevano altro, credimi, racconta-
vano faccende troppo serie e banali
per la tua allegria. Per come sei fatto,
tu ci avresti avvertiti in qualche ma-
niera, e forse come Amaranta Buen-
día prima di «salpare» avresti raccol-
to le nostre lettere. O ci avresti prepa-
rati con la cura e la pazienza con cui
hai sempre reso credibili le favole che
raccontavi. Neanche immagini cosa
abbiano scritto di te. Se hai una sedia
nei paraggi avvicinala e siediti, stendi

con le dita i tuoi pantaloni di lino, e
ascolta: dicono che sei morto. Ci pen-
si? Chissà quale malessere avranno
frainteso (si sa le parole al giorno
d’oggi s’assomigliano e spesso vengo-
no usate a dozzina), chiamandolo
morte per errore. Approfitto di que-
sto equivoco per scriverti e tranquil-
lizzarti: domani se ne accorgeranno.
Magari non faranno una smentita se-
ria e pubblica (perché è sempre pru-
dente non animare disordini e non è
cosa pensabile che qualcuno si gingil-
li con una materia tanto cruda, inol-
tre costa - credo tu sappia quanto co-
sti - ammettere un errore). Tuttavia
capiranno. Io, per quel che potrà vale-
re, provvederò a scrivere a qualche
giornale che vorrà darmi credito chie-
dendo che ritrattino, ma la cosa po-
trebbe andare per le lunghe. Fossi in
te non mi darei pensiero: ci hanno
provato anche con altri, con moltissi-
mi. Il tempo passa e ogni tanto salta
fuori un errore simile. Non so da che
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● Elisa Ruotolo nel suo romanzo Ovunque, proteggici (nottetempo) candidato al
Premio Strega, racconta cinque generazioni della famiglia Girosa. Ovunque, pro-
teggici è una saga al contrario, comincia dalla fine, da una lettera che, come una
persecuzione,segueilpenultimoGirosa,ricordandoglidiessereunassassino.Lalette-
ra, come la maledizione dei Buendía («Il primo sta attaccato a un albero e l’ultimo se
lo stanno mangiando le formiche»), indica, ai personaggi del romanzo e a chi legge,
una direzione narrativa e crea uno spazio di attesa nel quale la speranza del futuro
muta, con le pagine e con le generazioni, da picciol pertugio a enorme stanza ancora
tuttadaarredare; Blacmàn, come Melquíades, portascompiglio emeraviglienei din-
torniumaniegeograficidiVillaGirosa,soloche,alcontrariodiMelquíades,Blacmàn
non è uno zingaro forestiero, ma uno della famiglia, è il padre.
Per questi motivi e per il respiro potente e avvolgente di una lingua inedita nella
nostra narrativa abbiamo chiesto a Elisa Ruotolo di scriverci del suo García Már-
quez.

«Guardatidallegiornate
divento,dacoltelli troppo
affilati,dall’odoredelle
mandorleamare»: l’addio
dell’autricediOvunque,
proteggimi, candidato
alPremioStrega
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