
C
omesi fa apensareGa-
bo lontano da Macon-
do, dal colonnello Au-
reliano Buendia, an-
che (letterariamente)
dal realismo magico,

affascinante ossimoro attraverso il
quale si definì tanta letteratura che
con lui e dopo di lui ci giunse dall’Ame-
rica delle dittature, dei generali, ma
anche delle utopie rivoluzionarie, dei
grandi sogni, degli insuperabili oriz-
zonti, paesaggi della terra e dell’ani-
ma? Ma García Marquez era stato al-
tro prima di diventare scrittore e forse
era diventato scrittore frequentando
giovanissimo la redazione di un gior-
nale. Aveva ventuno anni, era il 1948,
quando cominciò a «fare il giornali-
sta», redattore e cronista. Non smise
dopo i primi romanzi. Continuò con lo
spirito giusto in una professione che
dovrebbe essere animata dalla cultu-
ra, dalla moralità, dall’onestà, dalla
passione civile, stimolato da un’Ameri-
ca in perenne ansia di libertà e di de-
mocrazia. García Marquez giornali-
sta lo rimase profondamente e orgo-
gliosamente, non cessò probabilmen-
te mai di esserlo.

Un trentennio dopo la pubblicazio-
ne del suo capolavoro, Cent’annidisoli-
tudine, García Marquez scrisse Notizia
di un sequestro, archiviato nelle biblio-
grafie come un romanzo. Ma «Notizia
di un sequestro» rappresenta prima di
tutto un’alta prova di giornalismo, un
faticoso reportage (lui stesso lo definì
«l’impresa più difficile della mia vita»)
costruito attraverso mesi e mesi di in-
dagini, a proposito di dieci rapimenti
organizzati nel giro di dodici mesi,
estremo ricatto dei narcotrafficanti
nei confronti del governo legale. Lo si
potrebbe citare come una «no fiction
novel», prendendo a prestito la famo-
sissima definizione di Tom Wolfe.
«No fiction novel» come lo fu Asangue
freddo, opera magistrale di Truman
Capote attorno a un orrendo delitto,
ma soprattutto sguardo sull’America
della periferia, o come lo furono Il ne-
guso Shah-in-shahdi Ryszard Kapuscin-
ski. Certo, anche in Notizia di un seque-
stro, come in tutti gli articoli della ma-
turità, si può ritrovare Gabo dei ro-
manzi, Macondo e il colonnello, men-
tre la Colombia diventa un’isola
dell’immaginario e il capo dei traffi-
canti il simbolo dell’illegalità, della vio-
lenza, di un potere riconosciuto e in-
toccabile. Allo stesso modo si potreb-
bero leggere Leavventure di Miguel Lit-
tin,clandestinoinCile, dove García Mar-

quez rievocò la storia vera di un film gira-
to dal grande regista nel suo paese dopo
il golpe di Pinochet, un reportage che
sperimentava il respiro del romanzo.

Dopo gli inizi nel 1948 a Cartagena,
nel ’40 Gabo si trasferì a Baranquilla, nel
1954 tornò a Bogotà, reporter ma anche
critico cinematografico. Viaggiò in Euro-
pa, a Roma (per frequentare un corso di
cinematografia), a Parigi, a Londra. Tor-
nò in America, si stabilì in Venezuela, vi-
sitò Cuba, conobbe prima Guevara e poi
Fidel Castro. Lavorò per l’agenzia «Pren-
sa Latina», fondata dal Che. Come corri-
spondente di «Prensa Latina» si trasferì
a New York. Gli venne negato presto il
diritto d’ingresso. Scrisse della rivoluzio-
ne cubana, scriverà del Cile, seguirà ogni
movimento libertario dal Venezuela in
giù, ammirava Chavez, si scontrò invece
con Uribe, presidente colombiano, fino
al 2010, prima di sinistra, poi liberale…
La politica fu sempre nel suo cuore. Lui
fu sempre da una parte. Non abbandonò
Castro neppure quando apparve quanto
il regime cubano soffocasse la dissidenza
e reprimesse gli intellettuali dissidenti.
Scrisse anche dell’Italia, che visitò più
volte, scrisse di Roma e di Milano, rac-
contò persino di Fregene: «A Fregene,

una stazione balneare vicino a Roma,
morì il mio carissimo amico Franco Soli-
nas, uno degli scrittori di cinema meglio
qualificati dei nostri tempi…». Sono po-
che pagine (e molte righe dedicate a Ce-
sare Zavattini, «un italiano pieno di im-
maginazione e con un cuore da carciofo,
che infuse nel cinema della sua epoca un
soffio di umanità senza precedenti»), che
suonano soprattutto testimonianza del
suo rapporto con la settima arte, un «ma-
trimonio senza armonia»: «Non posso vi-
vere senza il cinema, né con il cinema».

Altra storia italiana: «Gli Stati Uniti
pensavano che i comunisti sarebbero an-
dati al potere in Italia grazie alle elezioni
generali del 1948. La Cia, che era stata
creata da poco, contribuì a impedirlo
con tutto un sistema di macchinazioni
truculente… La Cia fece circolare lettere
false e documenti dubbi del Partito co-
munista per deteriorarne l’immagine
pubblica…». Gabo narrava del Nicaragua
e nel confronto storico denunciò il ripe-
tersi dei metodi antidemocratici usati
dalla Cia. Gabo invece a Roma diventò
turista affascinato: «Sono tornato a Ro-
ma d’estate dopo una lunghissima assen-
za e l’ho ritrovata come sempre: più bel-
la, e più sporca, e più pazza dell’ultima
volta. L’estate esplose d’improvviso la
settimana scorsa, con quel caldo che
sembra di vetro liquido, e la moda femmi-
nile, che quest’anno ha lasciato le porte
aperte a ogni genere di arbitrio di forme
e colori, trasformò la città eterna nella
più moderna e giovanile del mondo...».
Siamo nel 1982, il peggio deve ancora ar-
rivare. Gabo è stato attento osservatore
della politica (assai di parte), ma anche
del costume. E della nostra cucina, quan-
do scoprì con la moda di «essere magri»
la virtù dimagrante della pasta, senza ne-
gare il supremo valore del cibo: «… per
molti anni si è detto, e non è mai stato
smentito che la cantante operistica Ma-
ria Callas, che da giovane pesava quasi
cento chili, avesse recuperato la sua li-
nea grazie a una drastica dieta a base di
spaghetti… Tuttavia, Monica Vitti è una
delle donne più attraenti e snelle che co-
nosca, e l’ho vista mangiare due piatti di
spaghettialla puttanesca e un coniglio in-
tero con melanzane e, subito dopo, due
chili di gelato alla crema, mentre guarda-
va alla televisione un film di banditi…».
Comprensibile se è vero che la nostalgia
comincia dal cibo. Lo disse Ernesto Gue-
vara, «forse rimpiangendo gli arrosti
astronomici della sua terra argentina,
mentre si parlava di cose di guerra duran-
te le notti da uomini soli sulla Sierra Mae-
stra». In poche parole il giornalismo può
suonare come un romanzo.
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dipenda (persino i libri di letteratura
ne sono pieni), ma so di certo che que-
sta cosa non ti riguarda. Indipenden-
temente da come la si pensi in termini
di spiritualità tu l’hai fatta franca. Ti
chiedo solo questo, siccome siamo es-
seri fragili e inclini alle partenze:
guardati dalle giornate di vento, da
coltelli troppo affilati, dall’odore del-
le mandorle amare, e da adolescenti
cariche di promesse ma pronte a stra-
ziarti il cuore. E poi perdonami se per
un attimo ci ho creduto io stessa e ti
ho rimpianto. E ho pianto. Stando a
quel che garantivano, pensavo che
guardando lo scaffale, quello in alto a
sinistra, l’avrei trovato vuoto di te,
delle tue storie, della tua gioia di vive-
re che mi arrivava da ogni pagina; del
miracolo di immaginare verità inac-
cessibili a molti; della profonda uma-
nità vestita da fandonia e burla, e ca-
pace d’attirarsi qualche inimicizia. In-
vece eri lì come sempre.

Adesso riapro Cent’anni di solitudine
e non piango, Gabriel, è solo la polve-
re della giubba del colonnello Aurelia-
no, e quella che Rebeca scuote dal suo
sacco di tela che continuerà per sem-
pre a fare cloc cloc cloc.

● «Sprofondò in una grata geografia, in un mondo
facile, ideale; un mondo come disegnato da un bambino,
senza equazioni algebriche, senza addii amorosi e senza
forze di gravità».
È questo la morte? A leggere Gabriel García Márquez
non fa poi così paura; la membrana che separa i vivi
dai morti è sottile al punto da diventare invisibile.
Tutto, in modo imprevedibile, ritorna. Tutti, ritornano.
«Quando sarai grande, imparerai che il gelsomino è un
fiore che ritorna... Con i gelsomini succede lo stesso che
con le persone, che tornano a vagare di notte dopo la
morte».
Così le storie e le immagini di Márquez sono pronte a
tornare, o non se ne sono mai andate. Mi spingo a
pensare: e se non ci fosse mai stato, su questo pianeta,
uno come Márquez? Che cosa non avremmo avuto? Un
cartello su cui è scritto Macondo, e un altro più grande,
nella strada centrale, che dice Dio esiste. Un uomo di
nome Buendía che «con uno stecco inchiostrato» segna
ogni cosa col suo nome: «tavolo, sedia, orologio, porta,
muro, letto, casseruola». E alla rinfusa: una donna che
«si dissangua di pianto» in un giardino sotto la pioggia,
certe piogge interminabili, che durano interi lunedì e
fanno perdere la nozione del tempo, oppure crepitano
sottilmente contro le reti di ferro delle finestre. Non

avremmo un ombrello da pagliaccio di circo «che ora
serve soltanto per contare le stelle» e l’attesa eterna e
disperante di chi aspetta la posta quando non arriva.
Una selva di odori, a folate, come raffiche di musica:
rum canforato nella stanza di un nonno, odore di carte
da gioco nuove, nella stanza materna, odore di catrame
e palline di naftalina, di biancheria e finestre chiuse,
odore di gelsomini che c’erano fino a nove anni fa.
Quello delle mandorle amare. Una donna che scrive sui
muri di un sogno «occhi di cane azzurro»; una donna
vera che scrive lettere d’amore fingendo di prendere
appunti durante le lezioni e mette nelle buste «foglie
disseccate nei dizionari, ali di farfalla, piume di uccelli
magici». Una folla di orefici, zingari, giocattoli, uccelli,
colonnelli, gente che aspetta, aspetta - e quest’attesa è la
vita.
«Avevo sognato - ha scritto Márquez nel ’92 - di
assistere al mio funerale, camminando in mezzo a un
gruppo di amici vestiti a lutto stretto, ma in vena di
bagordi. Sembravamo tutti felici di stare insieme. E io
più di ogni altro... Mentre cominciavano ad andarsene,
io avevo tentato di seguirli, ma uno di loro mi aveva
fatto notare con una severità risoluta che per me la
festa era finita. “Sei l’unico che non può andarsene” mi
aveva detto».

Amava raccontare di essere sta-
to l’assistente dell’assistente
dell’assistente di Federico Felli-
ni: non che fosse più importante
del Nobel, però… e aggiungeva
che Fellini, su quel set, l’aveva
visto solo a centinaia di metri di
distanza. Erano i suoi «anni ro-
mani»: García Márquez frequen-
tò il Centro Sperimentale a 27
anni, quindi nel ’54, e facendo
due rapidi conti il film di Fellini
poteva essere La strada (1954) o
Il bidone (1955). Il suo ruolo sul
set era minimo, come in Peccato

che sia una canaglia di Blasetti
(anch’esso del ’54) in cui fu mes-
so a reggere una corda che impe-
diva ai curiosi di importunare la
Loren. Non era un ragazzino,
Gabo, però a Cinecittà lo tratta-
rono come tale . Eppure
quell’esperienza fu seminale
per lui e per il suo compagno di
corso Fernando Birri, argenti-
no: dopo aver ascoltato le lezio-
ni di Zavattini ed essersi abbeve-
rati alla fonte del neorealismo,
aiutarono Fidel Castro a inven-
tare dal nulla il cinema cubano
rivoluzionario. Dal ’59 in poi,
Cuba è al centro del rapporto
fra Gabo e il cinema: lui e Birri
collaborano all’Icaic (l’Instituto
Cubano del Arte e Industrias Ci-
nematograficos) e anni dopo
fondano l’Eictv, la Escuela Inter-
nacional de Cine y Tv di San An-
tonio de los Banos. García Már-
quez era inseparabile da Birri e
dai due principali registi cuba-
ni, Tomas «Titon» Gutierrez
Alea e Julio Garcia Espinosa:
all’Avana li chiamavano «i quat-
tro cavalieri dell’Apocalisse»,
forse anche con un pizzico di ti-
more reverenziale.

I rapporti diretti, di amicizia
e di influenza, con i registi lati-
no-americani sono stati centrali
nella vita di García Márquez. Ri-
cordarli è più importante che ci-
tare i numerosi film ispirati ai
suoi libri, raramente all’altezza
degli originali (un esempio per
tutti: Cronaca di una morte annun-
ciata non è certo il miglior film
di Francesco Rosi). Piuttosto
che andare a caccia di film mo-
desti, è meglio leggere o rilegge-
re quel magnifico libro-reporta-
ge che è Le avventurediMiguel Lit-
tinclandestinoinCile (Mondadori,
1999) dove racconta il rocambo-
lesco rientro clandestino del
grande regista cileno nel suo
paese durante la dittatura di Pi-
nochet. Comunque, il vero ci-
neasta della famiglia è il figlio di
Gabo, Rodrigo García (classe
1959, come la rivoluzione cuba-
na): ha diretto un film notevole
(Nove vite da donna, 2005) ed è
uno dei principali registi-pro-
duttori della tv americana, atti-
vo in serie come Six Feet Under, I
Soprano, In Treatment.

Il grande romanzo
del giornalismo
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