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RUBRICHECULINARIE,talent show per cuochi, viag-
gi alla scoperta delle specialità gastronomiche
della fonda provincia (mai all’altezza degli stori-
ci documentari di Mario Soldati). Forse per com-
pensare una crisi economica che incide ormai
anche sui bilanci alimentari. È la sindrome di
Pulcinella, che parla sempre di maccheroni per-
ché li desidera ma non ne ha. Insomma, la buli-
mia come risvolto della carestia. Sarà anche per
questo che il concetto di «scorpacciata», domi-
nante nel costume, si trasferisce dallo stomaco
agli occhi. Binge watching, letteralmente «abbof-
fata di visione», significa guardare di seguito e
senza pause interi cicli di telefilm. Specialmente
prodotti negli Stati Uniti, dove il fenomeno im-
pazza. A volte le maratone non-stop rientrano
nei palinsesti dei network, dopo il successo di
una certa serie. Più spesso, ci si attrezza in pro-
prio per «divorare» una stagione completa, epi-
sodio su episodio. Non occorre nemmeno un ap-
parecchio televisivo, basta il computer. E non
per scaricare piratescamente. Si guarda in strea-
ming. Se il materiale non è ancora doppiato, con
i sottotitoli.

Questo cambia del tutto la percezione della
trama, della continuità, della suggestione, del
rapporto fra immaginario ed aspettative. In
principio era il telefilm, appuntamento settima-
nale con gli eroi di turno delle memorie catodi-
che in bianco e nero. Perry Mason, Kojak, il te-
nente Colombo, Cannon, ecc. Personaggi che ri-
petevano a cadenze fisse la fascinazione delle
loro performances entro un arco temporale dila-
tato, nel quale s’infilavano altre sacche di fanta-
sia e perfino la quotidianità. Poi, in Italia, con
l’avvento della Tv commerciale, il ritmo si acce-
lera. Alcune serie della Rai sui canali privati van-
no in onda tutti i giorni. La rete pubblica si ade-
gua e la collocazione non si limita alla prima se-
rata. Il pomeriggio e la tarda notte creano fasce
di spettatori differenti, bambini ed insonni. So-
prattutto, la trasmissione ravvicinata delle serie
esalta la galleria dei temi, degli ambienti, delle
facce. Interpreti e personaggi diventano più
marcati nella fruizione collettiva e nasce il «cul-
to», più forte del semplice «gradimento». Negli
Stati Uniti, la nuova scansione dei telefilm inci-
de sulle loro strutture narrative. Cresce lo spa-
zio per la definizione psicologica, per lo svilup-

po dei caratteri, per l’articolarsi di vicende colla-
terali rispetto a quella portante, per l’evoluzio-
ne delle premesse.

L’esempio da manuale è TheWalkingDead, fre-
giata del titolo di migliore serie televisiva di tutti
i tempi. Frank Darabont, che ha trasposto sul
piccolo schermo i fumetti di Robert Kirkman,
più di quest’ultimo lavora sui tanti rivoli di una
situazione apocalittica. Il gruppo dei sopravvis-
suti sui quali grava il pericolo degli zombie fini-
sce per costituire una riproduzione della «nor-
male» umanità in circostanze fuori dall’ordina-
rio. La regola per le nuove serie è di farle durare
finché tengono gli indici di ascolto.

Più breve e meno faticoso il binge watching di
cicli già esauriti. Si prenda il mitico Life on Mars,
nelle due versioni, inglese e americana. L’idea
di partenza è la stessa. Un poliziotto di oggi ha
un incidente automobilistico ed al risveglio è ne-
gli anni ’70, a svolgere il suo lavoro con i canoni
di un periodo arretrato, fra donne che non han-
no ancora il pieno accesso sociale, razzismo e
tecnologia vintage. In verità, è tutta un’illusio-
ne. Il protagonista vive una realtà virtuale nel
quadro di un esperimento che si svolge durante
la traversata spaziale verso Marte.

Fa scalpore la diffusa venerazione per Game
of Trones, Il trono di spade, dai libri di George R.
R. Martin che ha superbamente tradotto Sergio
Altieri. Qui s’innesca una competizione che de-
borda su Facebook. Chi ha visto le nuove punta-
te in originale minaccia gli spoilers, ossia rivela-
zioni anticipate che tolgono il piacere della sor-
presa.

I francesi non ci stanno a perdere contro gli
americani e realizzano Le revenants, epopea ag-
ghiacciante di morti redivivi. Zombie non putre-
fatti chiedono di venire visionati àsuivre. Perfino
gli italiani si ritagliano una fetta di bingewatching
con le schiere che ripassano compulsivamente
Romanzo criminale, adottando i nick, i sopranno-
mi, del Freddo, del Libanese, del Nero, ecc.

Le sessioni di lettura cedono il passo alle vi-
deoingozzate. Favorendo l’omologazione fisica
del pianeta. Di ogni latitudine, di ogni razza, di
ogni colore, ecco l’homo americanus, obeso, so-
vralimentato di cibi spazzatura da consumare
davanti al monitor, diabetico, iperteso e con pro-
blemi coronarici, oltre che intellettivi. Sia chia-
ra una cosa, infatti: ingerire annate di The
WalkingDead non è lo stesso che assimilare nella
pienezza Ilrossoeilnero, Guerraepaceo Allaricerca
del tempo perduto.
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