
ZONACRITICA

QUELLA ITALIANA, FORSE PIÙ DI ALTRE, È UNA STO-
RIALETTERARIAFATTAINLARGAPARTEDAESILIATI,
APPARTATI E ISOLATI. Da scrittori e poeti spesso
ideologicamente e poeticamente incongrui ri-
spetto alla loro epoca. Viene subito in mente
l’esperienza umana di Dante, ma anche quella
dell’isolamento storico di Leopardi, solo per ci-
tare due nomi illustri. Il Novecento poi ha tutta
una costellazione di appartati e scrittori voluta-
mente «minori»; vedi figure uniche come Lan-
dolfi, o Delfini.

Ebbene, questa strana vocazione letteraria e
antropologica è stata incarnata massimamente
da uno scrittore come Luigi Di Ruscio, l’opera
del quale giacerebbe ancora in un’oscura zona
di rimozione se non fosse per un pugno di ag-
guerriti amici e sostenitori che per anni si sono
battuti per un suo recupero critico. Solo oggi,
infatti, a tre anni dalla scomparsa dello scrittore
marchigiano, la sua opera narrativa (tre roman-
zi e un racconto) vede finalmente la luce riunita
in un’edizione adeguata (Romanzi, pag. 551, eu-
ro 33, Feltrinelli) curata da Angelo Ferracuti e
Andrea Cortellessa.

Già, perché se prima di cadere nel dimentica-
toio la poesia dirusciesca aveva trovato apprez-
zamenti importanti già negli anni ’50 da gente
del calibro di Fortini, Quasimodo o Porta, la nar-
rativa del marchigiano era stata sempre e solo
rifiutata. Calvino, ad esempio, dall’Enaudi la ri-
mandò al mittente nel ’68, giustificando il suo
rifiuto con la confessione, da amante dell’ordi-
ne, di non raccapezzarsi molto «nell’eroico di-
sordine» dirusciesco, che associava a quello di
Céline.

È proprio questo magma linguistico umorale
e blasfemo che ha reso poco canonizzabile Di
Ruscio, come scrittore, ma anche come uomo.
Non solo i suoi libri vennero rifiutati, ma lui con
loro. Irascibile, irragionevole, sempre comico,
fu rifiutato dal mondo degli intellettuali, che
non l’hanno mai riconosciuto all’altezza del lo-
ro milieu. E fu rifiutato anche dal proprio Paese,
l’Italia, che di Ruscio da disoccupato ha dovuto
lasciare nel 1957, all’età di 27 anni, per non farvi
ritorno mai più.

A Fermo, cittadina amata e odiata dove era

nato in un vicolo di miseria, tornava solo di tan-
to in tanto, per le vacanze. Per il resto se ne
stava ad Oslo, dove lavorava in un fabbrica di
chiodi, parlava il norvegese di giorno e la sera,
dismessa la tuta blu, distorceva la sua lingua ma-
dre tempestando una vecchia Olivetti come fos-
se un kalashnikov.

Questa condizione di esiliato sociale e lingui-
stico Di Ruscio l’aveva però rovesciata, facendo-
ne la posizione privilegiata da cui assalire la real-
tà umana che considerava un teatro di infamie,
di finzioni a volte truculente, più spesso comi-
che. «L’estraniazione è assolutamente necessa-
ria per vedere il mondo da un punto di vista non
infame», scrisse alla fine di una delle sue ultime
prose.

E proprio di assalto nel caso della sua scrittu-
ra bisogna parlare. La sua è infatti una prosa
vigorosa, fluviale, che travolge ogni argine di
controllo portando con sé tutto, presente e pas-
sato, vicenda autobiografia e storia. Vorace, la
lingua dirusciesca digerisce la realtà restituen-
dola deformata, martoriata in una smorfia di do-
lore o di riso. Nel suo procedere per associazio-
ni, per accumulazioni, tra anacoluti e repentini
cambi di rotta della frase, Di Ruscio mette in
scena se stesso e un’epoca (la miseria del suo
vicolo, la guerra, la lotta partigiana, la militanza
nel Pc) con la volontà di abbassare il mondo
umano al suo sostrato materiale, per far esplo-
dere la forma menzognera della vanità con cui
ogni uomo recita un ruolo grottesco nel teatro
sociale.

«Ho intuito prestissimo che i linguaggi illu-
stri, raffinati, aulici sono i linguaggi della men-
zogna, la verità si esprime con verbalizzazione
stritolata, inceppata e caotica, una verbalizza-
zione straziata», racconta lo scrittore marchigia-
no ricordando la sua infanzia in CristiPolverizza-
ti, secondo romanzo raccolto nel volume. Auto-
didatta che ha dovuto combattere a mani nude
con la lingua e la vita, Di Ruscio è stato uno scrit-
tore viscerale che dal basso, dall’impulsività del-
la materia, ha trovato un’oscura verità, poco for-
malizzabile positivamente, ma inadattabile alla
forma dell’astratta verità degli uomini per be-
ne, delle costruzioni dell’intelligenza, delle astu-
zie di quella stessa ragionevolezza che precipita
tutto nelle guerre o costruisce grandi prigioni e
luoghi infernali come la fabbrica in cui la vita
non può che deformarsi. Dire, come è stato det-
to, che Di Ruscio è un poeta operaio è parecchio
limitativo. Quella condizione sociale che cono-
sceva bene, Di Ruscio l’ha piuttosto trasformata
in un paradigma universale della condizione
umana. E la sua opera ci sembra possa per que-
sto entrare di diritto in quella tradizione di gran-
di e grandissimi appartati di cui la patria lettera-
tura si nutre dalle sue origini.

LEGGO«YOSHEKALB»- IL GRANDEROMAN-
ZO REALISTA CHE LO SCRITTORE POLACCO
I.J.SINGERSCRISSENEGLIANNITRENTA(DEL-
LOSCORSOSECOLO) in lingua yiddish ri-
cavandolo da un caso vero (realmente
accaduto) - poi leggo Tutta la luce del
mondo in cui anche Aldo Nove racconta
la storia di un antico personaggio real-
mente esistito. A parte la qualità com-
plessiva (che certamente non è la stes-
sa) la diversità tra i due romanzi sta nel-
la differenza della valenza realistica del-
le due storie (e protagonisti) racconta-
ti. Entrambi intendono scrivere un ro-
manzo esemplare (secondo la definizio-
ne di Benjamin in quanto capace di pro-
porsi come monito). Ma mentre Singer
ne ha il diritto, Nove ha smarrito que-
sto diritto. Infatti Singer viveva ancora
in una cultura (quella yiddish) e un tem-
po e luogo (la Varsavia mitteleuropea)
in cui la modernità stentava a manife-
starsi conservando tradizioni e idealità
che ancora prevedevano l’integrità
dell’uomo. Nove vive e opera oggi all’in-
terno della cultura europea occidentale
che già dai primi anni del secolo scorso
anzi dalla fine dell’Ottocento ha smarri-
to la propria tradizione adattandosi a
una idea di uomo frantumato e ormai
privo di punti di riferimento

Il romanzo esemplare è il romanzo
ottocentesco dei grandi scrittori france-
si, inglesi e russi (da Dickens a Balzac a
Tolstoij) chiamato non tanto a rappre-
sentare ma a dare una immagine com-
plessiva della realtà (sociale, culturale
esistenziale) nata con l’ascesa della Bor-
ghesia, in un tempo se pur di poco pre-
cedente alla rottura della continuità an-
tropologico-culturale che aveva resisti-
to in tutto il mondo occidentale per gli
otto secoli precedenti (per poi cedere a
una varietà di opzioni ideologiche e di
comportamento prive del sostegno di
un denominatore comune). Singer che
condivide quel ritardo storico (grazie al-
la cultura e all’etnia alla quale appartie-
ne ancora immune da spinte struttural-
mente disgregatrici) scrive Yoshe Kalb
in cui racconta, ricavandolo da un caso
vero, la storia di un personaggio qualun-
que, che tuttavia, proprio grazie a quel
ritardo, è in grado di promuovere ad al-
tezza di «simbolo» caricandolo di un si-
gnificato che lo sbalza verso ciò che di
misterioso ha l’esistenza.

Aldo Nove, alle prese con l’uomo
frantumato (e lui stesso tale), non può
trovare il suo personaggio esemplare
nella (sua) esperienza quotidiana, che
non è in grado di proporlo, e si vede co-
stretto a individuarlo in un Santo (Fran-
cesco di Assisi) vissuto circa 800 anni
fa.

Partendo da posizioni (anzi condizio-
ni) diverse i due scrittori imposteranno
diversamente le modalità delle narra-
zione .E vediamo come. I.J. Singer ha
scelto un personaggio a lui contempora-
neo, di cui ha letto la mattina sul giorna-
le, un certo Yoshe, un uomo debole e
indeciso, che vaga incomprensibilmen-
te da una scelta all’altra (procurando af-
flizione e danno a se stesso e alla comu-
nità cui appartiene) e decide di servirse-
ne come occasione per riflettere sulla
identità della realtà «uomo», e l’impos-
sibilità di riconoscerla e dare ad essa un

volto definitivo. Esemplare il dialogo
tra Yoshe e i suoi accusatori: «Chi sei
tu, domandò il rabbino? Non lo so, ri-
spose Yoshe; Di dove sei? Sono del mon-
do. Perché sei venuto nella nostra città?
Non lo so. Che cosa vuoi qui,in mezzo a
noi? Niente. Chi sei, sei orfano, o hai
genitori? Sono una pietra».

Con Yoshe Kalb, scritto in lingua yid-
dish, J.Singer scruta le radici dell’estra-
neità dell’uomo a se stesso e alla stessa
esistenza (allo stesso modo pur con di-
verso obiettivo di Dostojevskji ossessio-
nato dall’inevitabilità della colpa) e scri-
ve un romanzo non solo di appassionan-
te lettura ma in grado di trasportare il
lettore contemporaneo in zone di emo-
zioni e di pensieri che avverte come cre-
dibili solo quando legge i grandi classici
ottocenteschi.

Aldo Nove che dispone, al contrario,
di un personaggio esemplare trovato
nel remoto passato, disperando di po-
terlo rinvenire tra i suoi contempora-
nei, colmo di ogni significato e simbolo
di ogni virtù non esita a rendersi conto
che il suo problema è «come raccontar-
lo». Risolverà il problema (che poi è
quello di rendere credibile la santità in
un tempo che ha perduto la capacità an-
che di immaginarla ) rievocando le
straordinarie vicende della vita del San-
to già tante volte giunte alle nostre sor-
de orecchie? È vero, oggi può essere aiu-
tato dalla presenza del Papa Francesco
ma Bergoglio nonostante i suoi sforzi è
pur sempre Il Papa (il rappresentante
di Dio in terra inafferrabile come colui
di cui è vicario). E allora perché - si dice
finalmente soddisfatto - non raccontar-
lo con l’aiuto (mettendo in campo) il lin-
guaggio della poesia che, nell’opinione
comune, è lo strumento che maggior-
mente sa commuovere e tenere in so-
prassalto il cuore del lettore? E decide
di volgere in poesia la prosa della vita
del Santo versificandone alcuni squarci
in unità metrico- prosodiche di indub-
bia efficacia. «Ma quello che Francesco
vedeva era soltanto Fuoco / Fuoco che
si avvicina verso di lui. / Fuoco che ave-
va le ali. / E nel mezzo del quale appar-
ve infine il volto di un uomo crocifisso,
che lo guardava con una dolcezza infini-
ta, una dolcezza che andava oltre le co-
se e come il fuoco che le portava le vivifi-
cava e bruciava insieme, e bruciandole
le rigenerava». Ma, mi chiedo, la poesia
usata come trattamento non diventa un
vento gradevole, una bolla gonfia di bel-
lezza che non ha bisogno di sgonfiarsi
per manifestare la sua volatilità? Ha tut-
to l’aspetto di una operazione di rivesti-
mento e lascia freddo il cuore.

Yoshe Kalb più che al nostro punta al
cuore dell’esistenza e, inducendoci a fa-
re i conti, ci dimostra che non ne siamo
capaci. Ne usciamo con una consapevo-
lezza che immediatamente non ci serve
(non sappiamo utilizzare) ma che ci
esalta.

Di Nove non ci rimane che apprezza-
re il talento (che non abbiamo mai man-
cato di ammirare) ma anche la conside-
razione che gli scrittori italiani di oggi,
come ammalati di bulimia, non resisto-
no alla tentazione di produrre libri e an-
cora libri, anche quelli evidentemente
non necessari.
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