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NICOLETTA BIDOIA, POETESSA TREVIGIANA, DÀ AL-
LE STAMPE UN LIBRETTO PARTICOLARISSIMO, CHE
ESPLORA IN MODO INSOLITO l’universo della ma-
lattia mentale. In Vivi.UltimenotiziediLucianoD.
(pagg. 136, euro 13, Edizioni La Gru) prima
opera in prosa dopo tre libri di poesie, l’autri-
ce narra dei suoi incontri con Luciano, ricove-
rato trent’anni in manicomio e poi ospite del-
la casa di riposo in cui la scrittrice lavora.
Con leggerezza il testo ci conduce nel mondo
immaginato dal protagonista, che si crede il
Messia: compie miracoli, corregge le Sacre
Scritture, nomina i santi e le madonne. Ma
più di tutto emerge l’umanità di una persona
vittima di istituzioni che per lungo tempo
hanno saputo rispondere al disagio mentale
solo con metodi repressivi e spersonalizzan-
ti. Il libro di Bidoia restituisce voce ad un uo-
mo che per molti anni è stato costretto a tace-
re.
Com’ènata l’ideadi un libro comequesto?
«Mi premeva raccontare la storia di un invisi-
bile. Una storia minima, perché non fa grandi
cose. Ma una persona per lungo tempo emar-
ginata, che si era data questo compito altissi-
mo per salvarsi dal dolore. Aveva bisogno di
ridefinire il mondo, visto che il manicomio
l’aveva devastato. Si era quindi creato questo
spazio immaginario, di cui era padrone, in
cui rivestiva il ruolo più alto. Si era dato valo-
re proprio perché l’istituzione manicomiale
gliel’aveva azzerato».
Lavostra era un’amicizia singolare.
«Ci siamo affezionati piano piano. Sono stata
io per prima ad accoglierlo e a lui faceva pia-
cere essere ascoltato. Ma io ero davvero incu-
riosita dal suo mondo, perché il delirio non è

solo un’espressione della malattia, esprime
un senso. Prima di essere un matto lui era un
uomo. E per raggiungerlo dovevo mettere
tra parentesi la sua pazzia, ma anche le mie
certezze. E prendere sul serio le cose che di-
ceva».
Haavutoqualchemodelloletterarioperscrivere
«Vivi»?
«Adoro Kurt Vonnegut e anni fa lessi un suo
libro bellissimo, Comica finale, un romanzo
esteso ma anche quello scansionato da prose
brevi. In quel libro c’era una tristezza enor-
me ma affrontata sempre con un tocco lieve,
con ironia e umorismo. Poi c’è un altro libret-
to che ho letto dopo aver cominciato questo
lavoro, La signora nel furgone di Alan Bennett.
Parla di una matta, vera, che si era insediata
nel suo giardino con una roulotte. Quindici
anni narrati in pochissime pagine, ecceziona-
le. Questo testo mi ha rassicurato, mi son det-
ta che ero sulla strada giusta…»
Lucianoèstatounavittima lacuiunicacolpaera
lamalattia mentale.
«Esatto. Alla società danno fastidio i matti,
bisogna in qualche modo relegarli, nascon-
derli, perché ricordano a tutti noi le nostre
debolezze. Vengono rimossi perché rappre-
sentano la contraddizione ad una norma che
ci siamo dati. Il matto contraddice questa nor-
ma, sconfina. La norma rassicura noi cosid-
detti ‘normali’ e quindi i matti vanno separa-
ti. A lungo sono stati i perfetti capri espiatori,
espiavano per la nostra tranquillità».
Tuttaviaèunpersonaggiomoltopositivo,cheha
trovato ilmodo di reagirea tuttoquel male.
«Aveva vissuto l’inverno, ma ha costruito un
suo mondo nei minimi particolari. Ce l’ha mes-
sa tutta per salvarsi dal dolore, per non lasciar-
sene sopraffare. È una forma di resistenza. La
malattia era espressione del suo dolore, e il do-
lore ha sempre senso. Parla anche alle nostre
fragilità, alle nostre paure. Basaglia diceva che
il disturbo psichico è sempre in agguato. Basta
poco, una paura che si fa immensa, un abbando-
no, una malattia. Noi sentiamo questo rischio,
ma non lo diciamo. Ecco perché li nascondeva-
mo i matti, e tuttora preferiamo dimenticarce-
ne. Ci ricordano la fatica che facciamo per go-
vernare questa fragilità».

L'OMOFOBIAÈ «UNA DELLEFORMEPIÙ DIF-
FUSE E PRATICATE DI BARBARIE», PAROLA
DIVARGASLLOSA.Il giorno di Pasqua sul-
le colonne del quotidiano spagnolo El
Pais il premio Nobel per la letteratura
ha pubblicato un articolo in difesa dei
diritti degli omosessuali schierandosi
apertamente a favore del disegno di leg-
ge sulle unioni civili presentato in Perù
dal deputato Carlos Bruce anche con il
sostegno di Amnesty international, il mi-
nistero della Giustizia e le Nazioni Uni-
te. Le sue parole sono ancora più illumi-
nanti se rapportate alla situazione italia-
na che ci vede ormai da anni in una con-
dizione di stallo. E sono proprio le paro-
le dello scrittore a darci la misura di
quanto sia importante un'operazione
culturale che stani e neutralizzi l'omofo-
bia da affiancare al varo di leggi eque.
Se il testo venisse approvato, e ci sono
buone possibilità, «il Perù – scrive Var-
gas Llosa - sarebbe il sesto paese in Ame-
rica Latina e il sessantunesimo in tutto
il mondo a riconoscere giuridicamente
il diritto degli omosessuali di vivere co-
me una coppia. Se si compirà questo
passo, che è importante quanto liberar-
si della dittatura e del terrorismo, il Pe-
rù inizierà a dare sollievo a molti milioni
di peruviani che nel corso della sua sto-
ria sono stati ridicolizzati e diffamati
perché gay, imprigionati, spogliati dei
loro diritti più elementari, allontanati
dai posti di lavoro, discriminati, mole-
stati nella vita professionale e privata,
bollati come esseri anormali e degenera-
ti». Lo scrittore sa bene che una legge
non ha il potere di azzerare i pregiudizi
ma può costituire per l'opinione comu-
ne una prova tangibile dell'uguaglianza
tra etero e omosessuali: «Un'unione civi-
le è, ovviamente, solo un primo passo
per sollevare le minoranze sessuali dal-
le discriminazioni e dalle molestie di cui
restano vittime. Ma sarà più facile com-
battere il pregiudizio e l'ignoranza che
supportano l'omofobia quando i comu-
ni cittadini vedranno che le coppie gay e
le unioni civili non alterano per nulla la
vita degli altri». Non è la prima volta che
Vargas Llosa scende in campo contro

l'omofobia. Quando in Cile venne sevi-
ziato e ucciso Daniel Zamudio perché
gay e l'iter della legge antidiscriminazio-
ne subì un’ accelerazione, le lucide paro-
le dello scrittore misero in luce l'insicu-
rezza che ognuno vive relativamente al-
la sessualità capace di diventare odio e
aggressività nei confronti delle cosiddet-
te minoranze. «Siamo stati educati da
tempi immemorabili nella peregrina
idea che c’è un’ortodossia sessuale dalla
quale si distaccano i pervertiti, i pazzi e i
malati, e abbiamo trasmesso queste
aberranti sciocchezze ai nostri figli, ni-
poti e pronipoti, sostenuti dai dogmi del-
la religione, dai codici morali e dai costu-
mi tradizionali – scriveva Vargas Llosa
nel bellissimo articolo «La caccia ai
gay» - . Abbiamo paura del sesso e ci è
difficile accettare che in questo terreno
incerto ci sono orientamenti diversi e va-
rianti che devono essere accolti come
manifestazioni della ricca diversità uma-
na. In quest’aspetto della condizione di
uomini e donne anche la libertà deve re-
gnare, permettendo che, nella vita ses-
suale, ognuno scelga il proprio compor-
tamento e la propria vocazione senz’al-
tra limitazione che il rispetto e il benes-
sere del prossimo». Il giorno di Pasqua
con lo spirito di chi mette la libertà al
primo posto, lo scrittore ha sottolineato
che «la libertà sessuale, la libertà politi-
ca e la libertà culturale garantiscono la
coesistenza pacifica di idee, valori e co-
stumi». E mentre in Perù a contrastare
il disegno di legge si sono posizionate le
gerarchie ecclesiastiche il premio No-
bel continua a guardare a Papa France-
sco e ai messaggi di accoglienza e rispet-
to espressi nei confronti delle persone
omosessuali, «le dichiarazioni e le inizia-
tive del nuovo pontefice sembravano
presagire profonde riforme all'interno
della Chiesa al fine di integrarla nella
vita e nella cultura del nostro tempo»,
riforme che ancora non si sono concre-
tizzate. Lo scrittore auspica che la legge
per la quale migliaia di giovani e di adul-
ti stanno manifestando nelle strade di
Lima venga approvata e che la società
peruviana possa così cominciare a esse-
re «sbarbarizzata». E noi con lui, pen-
sando all'Italia, ci chiediamo quando il
nostro paese, scosso dalle sentenze dei
giudici ma non in grado ancora di far
tesoro di tali sussulti, si allontanerà dal-
la barbarie dell'omofobia. Quando an-
che da noi un disegno di legge troverà la
forza di imporsi e un Vargas Llosa spen-
derà inestimabili parole in suo favore.

Rose gialle, farfalle
gialle, fiocchi gialli sul

bavero per celebrare anche in
Colombia l’addio a Gabriel
Garcia Márquez. Dopo il
bagno di folla a Città del
Messico, la cerimonia si è
svolta in forma privata
Le ceneri dello scrittore
saranno suddivise tra Messico
dove ha vissuto, e Aracataca
dov’era nato 87 anni fa.
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