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E alla radio risuonò
unacanzone
Il25aprilediquarant’anni fa
laRivoluzionedeiGarofani

TUTTOEBBEINIZIOALMINUTO00,29DEL25APRILEDEL
1974QUANDOLAPRINCIPALERADIOPORTOGHESE,RÁ-
DIO RENASCENÇA, trasmise la canzone di José
Afonso, Grândolavilamorena, vietata dal regime.
Era il segnale definitivo per l’inizio di quella che
è passata alla storia come la Rivoluzione dei Ga-
rofani (Revolução dos Cravos). Sono passati
quarant’anni e quella sollevazione pacifica, gui-
data dai militari, è stata soppiantata nella me-
moria da altri eventi più importanti e tragici.
Forse resta un caposaldo indimenticabile di una
generazione che aveva visto in quella rivolta un
alito di speranza, come racconta il mio romanzo
Alla rivoluzione sulla Due Cavalli edito da Sellerio.
Era il 1974, una tiepida notte di aprile e d’im-
provviso si sbriciolò la distanza, oltre la barriera
franchista, oltre l’orizzonte di El Greco, dei tzi-
gani e dei templari, oltre gli speroni di arenaria
della dormiente Spagna.

Dopo la dolorosa pagina del golpe in Cile, fi-
nalmente si alzava un canto libero nella più vetu-
sta dittatura europea, 48 anni di isolamento, fa-
scismo e brutalità. Il respiro si faceva largo sosti-
tuendo le grida dolorose della caduta di Allen-
de, della guerra del Vietnam, tra le bombe fasci-
ste e gli anni di piombo. Così, su due piedi, in
tanti partirono con la voglia di rivoluzione, in
treno, in macchina, in autostop con un sacco a
pelo, i Ray-Ban, la sciarpa di Truffaut, i pantalo-
ni a campana, il tascapane, le canzoni di Rino
Gaetano e Gilbert O’Sallivan in testa. Erano atti-
rati dalle immagini in bianco e nero dei carri
armati portoghesi, colmi di garofani e di pugni
alzati, che sfilavano pacifici nelle strade di Li-
sbona. Che cosa si poteva trovare in quella città
quasi incredula di scoprire la libertà? Uomini
che tornavano da trent’anni di esilio dall’allora
Cecoslovacchia o dalla Francia e che aprivano
la porta cigolante della neonata sede del Partito
Comunista con un tremulo di paura stampato
negli occhi oppure giovani portoghesi che rien-
travano da Roma o da Londra dove avevano evi-
tato il servizio militare nelle guerre coloniali op-
pure ragazzi che si erano formati nel vasto impe-
ro senza aver mai visto la madrepatria.

Nella primavera del ’74 l’ora più bella di Li-
sbona era il tramonto al Rossio, la piazza centra-
le, quando le librerie si riempivano di gente che
andava a scovare testi appena stampati, nei bar
all’aperto si raccoglievano crocchi di persone
per leggere i giornali della sera e nell’aria vibra-
vano forti odori del caffè appena macinato e del
lucido dei lustrascarpe. Il sabato, poi, nella Fei-
ra da Ladra (Mercato dei ladri), in Campo de
Santa Clara, tra discussioni e bevute, si vendeva-
no oggetti che uscivano fuori dalla cantine o dal-
le soffitte dove erano rimasti per anni, bandie-
re, riviste vietate, foto di scioperi e repressioni
poliziesche. Di quegli eroi dei Garofani molti
non ci sono più: Fernando José Salgueiro Maia,
l’uomo che fece arrendere il dittatore Marcelo
Caetano nella caserma do Carmo, è deceduto
nel 1992; Josè Afonso, il cantante censurato, è
scomparso nel 1987; Alvaro Cunhal, l’integerri-
mo segretario del Partito Comunista che non
accettava compromessi, se n’è andato per sem-
pre nel 2005 lasciandoci significativi libri di poe-
sie; Antonio da Spinola, l’enigmatico fautore
del golpe, è morto nel 1996; Vasco Gonçalves, il
generale che attuò nel 1974 i principi socialisti
della rivoluzione e che venne scalzato nel set-
tembre dell’anno successivo, ci ha lasciati nel
2005.

Restano in vita due voci contrastanti tra loro:
il padre putativo della democrazia, il socialista
Mario Soares e l’artefice di quella notte rivolu-
zionaria, Otelo Saraiva de Carvalho. Il primo
glorificato da una lunga carriera ai vertici dello
stato, due volte Primo Ministro dal 1976 al 1978
e dal 1983 al 1985 e Presidente della Repubblica
dal 1986 al 1996. Il secondo declassato e dimenti-
cato: entrato nella Giunta di Salvezza Nazionale
e nel Consiglio della Rivoluzione, creato nel
marzo del 1975 per poi perdere le elezioni a pre-
sidente nel 1976 e nel 1980, essere accusato di
contatti con formazioni terroristiche, finire in
carcere nel 1984 ed essere amnistiato nel 1989.
Qualche sbiadito ritratto di Otelo ancora resiste
sui muri ocra di Lisbona.

Di certo questo 25 aprile li vedrà al centro
dell’attenzione, se non altro per essere stati i
paladini che hanno scalzato il regime, prima di
Salazar e poi di Caetano, fatto di torture e esili,
di sogni imperiali lusitani e di colonialismo osti-
nato.

António de Oliveira Salazar, cresciuto nel se-
minario di Viseu e diventato eminente professo-
re universitario a Coimbra, aveva creato il più
grande impero coloniale ed era caduto per col-

pa di una sedia. Era settembre del 1968, Salazar
se ne stava come sempre al Forte di Santo Anto-
nio all’Estoril, pensionando per generali e fami-
liari. Lui adorava dimorare là anche fuori stagio-
ne come un pensionato normale con abitudini
poco intime e per nulla formali, una passeggiata
a piedi, una partita a carte, la lettura di un libro.
Tanto lui l’impero ce lo aveva tutto in mente,
nome per nome, indirizzo per indirizzo, scheda
per scheda della polizia, pur non essendosi mai
mosso dalla sua terra natia, se non per inoltrarsi
due volte per una decina di chilometri in territo-
rio spagnolo per incontrare Franco.

A Salazar accadde l’irreparabile in maniera
quasi comica: come ogni mattina andava dal cal-
lista, in veranda, a farsi dare una guardatina alle
unghie delle mani e dei piedi. Era l’unico mo-
mento in cui il catalogo delle donne e degli uomi-
ni uccisi, torturati o mandati a marcire negli an-
goli più remoti dell’Africa o di Timor Est non gli
dava il mal di testa. Sbocciato nell’aprile 1928,
nell’autunno del ’68 si spegneva il ciclo quaran-
tennale di Salazar, non la dittatura più vecchia

d’Europa. La sedia del callista si ruppe e il ditta-
tore batté la testa a terra. Non morì, si trascinò
in agonia per altri due anni. Marcelo Caetano
mantenne in vita il salazarismo senza Salazar
mostrandosi contraddittorio e ambiguo, incer-
to e titubante, schiavo della polizia politica Pi-
de. Così la questione ultramarina gli scoppiò tra
le mani come una bomba deflagrante: un impe-
ro troppo vasto per una nazione piccola non po-
teva reggersi a lungo senza democrazia, scambi
commerciali, libertà di idee e economiche, im-
prenditoria e ricerca. Da lì partì la rivolta dei
Capitani dei Garofani, (Movimento dos Capi-
tães), figli della borghesia lusitana che non vole-
vano morire nell’umidore delle colonie. Il 25
aprile sarà quindi un giorno decisivo per il ritor-
no della democrazia in Portogallo, ma anche, in
seguito al definitivo abbandono di una secolare,
sanguinosa ed aggressiva politica coloniale, per
l’acquisizione dell’indipendenza di importanti
paesi africani come l’Angola, il Mozambico, la
Guinea Bissau.

Se sino a qualche anno fa i reduci del 25 Apri-
le erano nelle strade a inneggiare alla democra-
zia, oggi i membri superstiti delle forze armate
rivoluzionarie del 1974 sfileranno, da pensiona-
ti, assieme agli «indignados» portoghesi, ai col-
lettivi e alle organizzazioni sociali che si mobili-
tano contro i tagli alla spesa pubblica e per chie-
dere una soluzione ai gravi problemi del Paese,
ai sindacati e alla sinistra parlamentare che ri-
vendicano dal governo conservatore guidato da
Pedro Passos Coelho politiche per stimolare la
crescita e l’occupazione. Così quattro decenni
dopo Grândola vila morena è diventata l’inno del-
le proteste sociali in Portogallo.
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