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l Maghero era proprio un mago,
con la palla tra i piedi. Aveva pre-
so da suo padre, Guido, che ha
girato l’Italia giocando a pallone.
A 18 anni, con un ciuffo biondo e
gli occhi buoni, una carriera da

campione già pronta, disegnata nei pen-
sieri e coi sogni, quando brillava nelle
giovanili con la maglia viola addosso.

Era tutto apparecchiato per sognare
e c’era Firenze ai suoi piedi, venti anni
fa, e chi lo avrebbe detto che invece sa-
rebbe finita così male. Lui confuso e im-
paurito, quasi terrorizzato. Inginocchia-
to in una via del rione che era il suo buon
retiro, con Firenze ancora intorno a sè
come una volta, ma invece degli amici
che forse sperava di trovare, quattro ca-
rabinieri prima intorno, poi sopra di lui,
e poi le manette, le urla, i calci, l’ambu-
lanza, finché poi c’è stato solo il silenzio
e le voci basse dalle finestre. Riccardo
Magherini, ex promessa della Fiorenti-
na, è morto in un’alba di primavera, lu-
nedì 3 marzo, sfiorando i 40 anni. Se ne
è andato gridando come un disperato,
chiedendo aiuto, urlando mi sparano,
mi ammazzano, ma anche con lampi
per Brando, 2 anni, il figlio a cui un gior-
no qualcuno dovrà pur spiegare cosa è
successo davvero quella notte in città,
in Via Borgo San Frediano. C’è la versio-
ne ufficiale, quello che hanno racconta-
to ai genitori e a suo fratello Andrea il
giorno dopo: Riccardo è morto di infar-
to. Era imbottito di droga o chissà che.
Sul verbale, ricordano, ci hanno scritto
che Maghero era un esagitato, una spe-
cie di energumeno che girava a torso nu-
do, dando di matto, e che aveva rubato
un telefonino ad un tizio in un locale.
Per questo, forse, alle 4 di notte, quan-
do era ormai all’obitorio dell’ospedale
Santa Maria Novella, gli è stato conte-
stata la rapina del cellulare: denunciato
da morto, o a «piede morto», come ha
precisato Fabio Anselmo, legale della fa-
miglia da qualche giorno ed avvocato or-
mai esperto di morti bianche ossia di de-

cessi legati a interventi delle forze
dell’ordine. I carabinieri avevano cerca-
to di calmarlo, di contenere quei gesti
autolesionisti, è anche intervenuto il
personale del 118, ma è stato tutto inuti-
le. Una serie davvero notevole di coinci-
denze con espressioni, parole e concetti
espressi in altri casi che hanno insangui-
nato la cronaca degli ultimi anni, da Fe-
derico Aldrovandi in poi, passando per
Giuseppe Uva, Stefano Cucchi e tutti gli
altri.

Gli accertamenti sulla sua morte so-
no stati eseguiti dagli stessi carabinieri
che sono intervenuti quella notte, e sui
primi risultati dell’autopsia disposta ci
sono solo voci, rumors. Manca l’ufficiali-
tà, ma si parlerebbe di uno stato di agita-
zione derivante dall’assunzione di stu-
pefacenti. E, quindi, di un arresto car-
diaco provocato dagli stessi. Pratica-
mente una morte da overdose, un po’
come era stato scritto nei primi tempi
del caso Aldrovandi, prima che il pro-
cesso scoperchiasse una verità molto di-
versa. «Verità e giustizia», ora, chiede la

famiglia Magherini che nei giorni scorsi
ha incontrato Patrizia Moretti, mamma
di Federico, in simbolica rappresentan-
za di tutte le altre mamme, sorelle e mo-
gli di chi è morto, secondo i verbali, qua-
si sempre dopo aver sbattuto la testa
contro il pavimento o il muro. C’è un
fascicolo per la morte di Maghero sul
tavolo del pm Luigi Bocciolini e c’è un
video, girato da un testimone oculare,
in cui le parole degli uomini in divisa,
addossati a Magherini ammanettato a
terra, si alternano alle sue urla dispera-
te. «Nei filmati si odono distintamente
invocazioni di aiuto da parte dello ste-
sos, di contenuto analogo a quello che,
secondo le univoche dichiarazioni dei
testimoni, faceva anche prima dell’in-
tervento dei carabinieri» scrive la procu-
ra fiorentina in una nota. Che poi preci-
sa: «Invocazioni che denunciavano una
condizione di agitazione psicomotoria
e uno stato di allucinazione che aveva-
no indotto i militari a richiedere l’inter-
vento del 118». Il problema però è che
l’ambulanza è arrivata sul posto senza il

medico, e se Magherini stava davvero
così male, magari invece delle manette
sarebbe stato più utile un dottore. Tan-
to che non è stato possibile nemmeno
verificare se il suo cuore battesse anco-
ra, perché con la faccia a terra e un mili-
tare addosso, all’addetta del 118 no è sta-
to possibile utilizzare il saturimetro,
l’apparecchiatura che misura l’emoglo-
bina nel sangue.

Sul fermo di polizia in cui è rimasto
coinvolto Riccardo Magherini, infatti,
c’è anche un’altra versione. Molto diver-
sa dalla prima. Ne ha parlato ieri il sena-
tore Luigi Manconi in Senato, nell’ambi-
to di un’iniziativa curata da «A buon di-
ritto», l’associazione di cui è fondatore
e presidente. Secondo le testimonianze
e le voci raccolte dal fratello Andrea,
dall’avvocato Anselmo, dai famigliari e
dagli amici, Maghero ha preso un taxi
dopo aver passato la serata di domenica
con i famigliari di un amico, un impren-
ditore straniero che gli aveva affidato
un’importante incarico professionale
nel campo degli arredamenti di interni.

Durante la corsa, però, Magherini ha di-
scusso col conducente, è sceso dal taxi
dimenticando a bordo documenti, por-
tafoglio e telefonino, e poi ha comincia-
to a camminare verso Borgo San Fredia-
no. Secondo alcuni, per un tratto lo
avrebbe inseguito una guarda giurata, e
questo spiegherebbe perché l’uomo,
forse in preda al panico o vaneggiando,
ripetesse che gli volessero sparare e am-
mazzare. Ha preso il cellulare di un
cliente di un locale proprio per chiama-
re i carabinieri, sentendosi minacciato,
poi ha tentato di salire sull’auto condot-
ta da una ragazza. Lì è finita la sua fuga
nel quartiere dove aveva abitato e dove
aveva un negozio di abbigliamento, cer-
cando rifugio in un posto sicuro, la sua
tana da sempre: tutto, insomma, fuor-
ché una fossa.
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Reazioni avverse in un paziente su quat-
tro. Ma in tre anni nessuno dei medici
che ha eseguito i trattamenti, né ovvia-
mente Vannoni e il suo vice Andolina,
hanno mai denunciato o segnalato i ca-
si alle autorità sanitarie. È il risultato
delle consulenze mediche disposte dal
pm Guariniello che indaga sulla truffa
Stamina. Su 101 persone (trentasette
donatori) che sicuramente sono stati
sottoposti al prelievo e all’infusione di
staminali come risulta dall’inchiesta di
Torino, il 20-25% ha avuto problemi di
salute. Questi sono però i numeri accer-
tati fino ad ora perché invece si calcola
che il numero di persone che hanno
contattato Vannoni possa oscillare vero-
similmente tra le 700 e le mille.

È uno degli aspetti più neri del caso
Stamina perché chiama in causa diret-
tamente e in primis la responsabilità
deontologica degli otto medici degli
Spedali Civili coinvolti nelle indagini e
della direttrice sanitaria Ermanna De-
relli. Nessuno di loro - riferisce la Procu-
ra - ha riferito problemi ai pazienti di
qualsivoglia natura, problemi che però
ora risultano agli atti. La notizia arriva
il giorno dopo la pubblicazione dell’av-
viso di chiusura indagini di Guariniello
e nel giorno in cui si apprende che an-
che la Repubblica di San Marino - dove
Vannoni ha iniziato la sua «terapia» spe-
rimentale - ha aperto un fascicolo per
truffa e somministrazione di farmaci
nocivi. Vannoni sarebbe indagato insie-

me al chirurgo anestesia Luciano Fun-
gi e i fatti risalirebbero al 2007. L’in-
chiesta è stata aperta grazie alla testi-
monianza del paziente numero 52 che
in un’intervista affermò come il centro
dove venivano praticate le terapie fosse
autorizzato dalla Repubblica di San Ma-
rino.

Quanto ai rischi per i pazienti, tutto
è scritto nelle settanta pagine di capo
d’accusa scritte dal pm Guariniello. Ri-
correvano nelle tre fasi operatorie ese-
guite in locali non idonei (di cui non era
certificata la sterilità) e da medici non
autorizzati: durante la biopsia midolla-
re per il prelievo delle cellule, durante
la manipolazione delle cellule stesse e
dopo, in fase di reintroduzione delle cel-
lule. Tra i rischi si va dal trauma midol-
lare, all’ematoma spinale, ischemia mi-
dollare, nausea, cefalea e tumori per
poi passare alla possibilità di contrarre
infezioni gravi come meningite o Hiv. I
casi sono segnati a margine nelle carte
di Torino. Come il caso di Nicole De
Matteis, paziente pediatrica, portata al
pronto soccorso dell’ospedale Regina
Margherita perché colpita da crisi di vo-
mito persistente subito dopo le infusio-
ni. Nicole è la stessa bambina cui Vanno-
ni impose un espianto di midollo osseo
a titolo di donazione dietro la promessa
di coprire le spese necessarie per pre-
sentare ricorso, ex articolo 700, al Tri-
bunale del lavoro per accedere alle cu-
re compassionevoli. Poi c’è il caso di
Carmine Vona sentitosi male dopo la
puntura lombare praticata dal dottor
Fungi e ricoverato all’ospedale di San

Marino. Carmine Vona è uno dei pa-
zienti costretto a ritrattare e negare di
essere stato sottoposto a terapia davan-
ti ai medici del pronto soccorso. Ed è
anche il paziente che ha fatto partire
l’inchiesta di San Marino. Casi dramma-
tici che non hanno fermato nessuno del
gruppo di lavoro messo in piedi da Sta-
mina. Casi che non hanno fermato nem-
meno i dirigenti degli Spedali civili ora
dentro l’inchiesta con responsabilità pe-
santi. Però, a fronte delle carte e dei ca-
si, la vicenda Stamina è tutt’altro che
conclusa. Perché ci sono le ordinanze
dei Tribunali cui si sono rivolti i pazien-

ti per ottenere le cure e gli Spedali Civili
di Brescia - sia pure di malavoglia - devo-
no rispondere a questi giudici. Dunque
le infusioni continueranno malgrado
quanto sta emergendo dall’inchiesta? È
probabile di sì. Vannoni ha già fatto sa-
pere che lui riprenderà a lavorare il 5
maggio; l’attività è attualmente inter-
rotta per l’assenza di uno dei medici di
Stamina, la biologa senza titolo. Il diret-
tore generale del nosocomio Ezio Belle-
ri sta invece valutando la possibilità di
una sospensione della terapia. «Abbia-
mo ricevuto nuove ordinanze - dice - .
Valuteremo il da farsi con i superiori».
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