
Ha compiuto cento anni in questi giorni. Quan-
do è nata, la Prima guerra mondiale non era
ancora cominciata. Eccola in una foto di grup-
po, subito dopo la Seconda, durante un proces-
so per il Padule di Fucecchio. È uno dei massa-
cri nazifascisti che uccisero almeno 15.000 ita-
liani, uno dei più atroci, e incredibilmente, dei
meno conosciuti. Una strage sepolta. Nella foto
lei è al centro, con la borsa.

Bruna Fagni Pratolini fa la sarta, e il 23 ago-
sto 1944 è a Castelmartini. È sfollata nel casola-
re del contadino Oreste Silvestri, detto il Soc-
chio, ma arriva il reparto esplorante, 26ª divisio-
ne corazzata della Wehrmacht, insieme a fasci-
sti italiani. Nel Padule quel giorno uccidono al-
meno 174 persone, anche donne e bambini. E
dai Silvestri si accaniscono di più: massacrano
undici persone, stuprano, poi appiccano il fuo-
co. L’edificio è ancora lì, disabitato.

Bruna ha una prontezza eccezionale. Uno dei
suoi figli raggiunge i campi. Lei è al centro della
strage, ma si allontana portando con sé altri
bambini, suo fratello e il Socchio. Dopo anni e
anni, il suo vissuto è prezioso per chi studia le
memorie traumatiche. Ha visto il volo di una
pallottola che ha ucciso una ragazza, sconvolta
ha parlato di colpo in tedesco a un soldato, e poi
non è riuscita a parlare in italiano, subito dopo
la fuga. In questi racconti, non si cerchi la logica
e si accetti l’inspiegabile. Lei è un resto, nel sen-
so usato da Giorgio Agamben sui sopravvissuti,
in QuelcherestadiAuschwitz. E qui il resto è l’uni-
tà di misura, non l’oggetto. Il 23 agosto 1944 la
morte la fissa negli occhi, e lei sostiene lo sguar-
do. Si è affacciata sull’abisso, e racconterà.

Quando sono andato a trovarla, in cima a un
piccolo paese, mi ha offerto i sedimenti dei ricor-
di, un caffè e segni curiosi. L’antropologa Fran-
cesca Cappelletto, studiando le stragi toscane,
ha notato la ricorrenza di elementi di contesto
concreti, come contenitori spazio-temporali.
Bruna ha sempre detto di essersi pettinata da-

vanti a uno specchietto, prima del massacro;
parlando, mi ha mostrato più volte una cornice
con una sua fotografia, prendendola e ripren-
dendola da una mensola.

Nella foto, del 1947 o 1948, compare insieme
agli altri testimoni del processo, e poche volte la
parola testimone è così forte. È un caso, che sia-
no in dieci? Si sa com’è importante, il dieci italia-
ni per un tedesco, una regola immaginaria delle
stragi nell’Italia occupata. Di fatto, spesso non
seguirono la morte di nessun tedesco, o ebbero
proporzioni arbitrarie, anche ben superiori a
dieci, ma quel numero magico è ricordato con
irresistibile fascinazione. Molti lo rammentano
sui manifesti, ma quella scritta non è mai esisti-
ta. I massacri, certo sì.

Nella foto nessuno sorride, però solo qualcu-
no è accigliato, e le donne sembrano più a loro
agio. Tutti guardano la macchina fotografica, e
se ne ritraggono. Non è pudore, né la preoccupa-
zione di sfigurare. Piuttosto la sensazione che si
sta puntando un’arma contro di loro. Sotto pel-
le, hanno un profondo decoro, ma non cercano
la dignità, e neppure ne sono stati spogliati. La
vita è ricominciata, con segni indelebili che ades-
so li giustificano e quasi li sorreggono. Sono ac-
cadute cose atroci, ma qualcosa li unisce, come
se possedessero riferimenti per noi inaccessibi-
li.

Ecco i dieci italiani, nei loro vestiti degli anni
Quaranta, scampati al massacro, i più ancora
stretti nelle privazioni. Sono, in grado differen-
te, dei diversamente morti. Fra loro c’è chi ha
visto spegnersi figli, coniuge, parenti. C’è una
donna che ha perso undici cari. C’è suo figlio
che è rimasto vedovo, e che non si risposerà: chi
va a governare un casolare dove hanno assassi-
nato 23 persone? C’è un altro uomo che fra qual-
che anno si ucciderà.

Dentro tutto questo c’è una richiesta di giusti-
zia, eppure ci vediamo ciò che chiamiamo me-
moria, una parola che al tempo della foto ha
poco senso. E c’è un atto d’accusa, non solo con-
tro i tedeschi, ma contro di noi, noi che guardia-
mo. Per la strage del Padule di Fucecchio, negli
anni Quaranta il generale Crasemann e il mag-
giore Strauch sono condannati a pene esigue.
Nel 2012, due sottufficiali ricevono l’ergastolo,
ma la Germania non li consegna. Nessuno paga
i danni.

Giustizia e memoria camminano insieme, e
le deformazioni dell’una colano sull’altra. Forse
i dieci dicono così: «Se parlerai per noi, come
farai a non fraintendere? Ma se tacerai, chi par-
lerà?». Non ho più neppure la domanda. In fon-
do i superstiti, dileguandosi con lo scorrere del

tempo, ribadiscono la morte e ne ripercorrono
l’insensatezza. Forse, la reticenza su questi te-
mi viene anche da questo: ognuno di noi, quan-
do si sente testimone, sa di essere chiamato a
dileguarsi. Ecco, la tentazione dell’oblio.

Bruna non fu una partigiana, ma nel duro ago-
sto 1944, col fronte vicinissimo, era a casa di un
mezzadro, Oreste, un uomo già tenuto d’occhio
perché aiutava i partigiani e perché aveva tre
belle figlie. Due furono uccise. Una delle due,
stuprata ferita o già morta, era la fidanzata del
fratello di Bruna, che poi sposò la superstite.
Dentro questa storia c’è la zona intermedia fra
Resistenza e sopravvivenza, fra occupazione e
crimine, fra repressione e quella che è stata chia-
mata guerra ai civili. Oppure fu, altri l’hanno
detto, politica del massacro? Fare ordine nel
sangue è difficile. Di certo, queste storie sono
state trascurate: deboli nel fragore della batta-
glia, dolorose per i monumenti alla pace.

Ma persone come Bruna hanno attraversato
la terra della morte, e lo scampato pericolo ha
lasciato un’aura, una presenza. L’immagine in-

visibile, che non tutti coglieranno, e che sarà
iniziazione e cicatrice. Si può portarla dentro gli
occhi, ma attenti, è come lo shining. Così sembra
adesso una fotografia, perturbante, come la fo-
to di Jack Torrance alla fine del film di Kubrick,
scompiglio di ogni certezza.

Un po’ alla volta, ogni resto sarà inghiottito,
andrà a coincidere con la sua seconda ombra,
scivolando al suo posto come in una foto incan-
tata. Ma il testimone, quello svanirà o no? Le
migliori ricerche l’hanno notato, a dispetto di
una giustizia più burocratica che vera: i testimo-
ni più tenaci non sono quelli della memoria epi-
sodica, ma quelli che serbano la memoria semio-
tica. Quelli che hanno condiviso lo shining. In-
somma, non quelli che con gli occhi hanno vi-
sto, ma quelli che dentro hanno sentito.

Adesso, nel 2014, i nove intorno a lei non so-
no più, lei è il resto, e da una foto ci guarda una
centenaria, con la grazia di una trentenne. So-
pravvissuta a Crasemann e a Strauch. Sopravvis-
suta anche a Priebke. Cento di questi giorni,
Bruna.

Il giorno della liberazione ero in Giappone. Ero
in un campo di concentramento e ancora non
sapevo che la guerra fosse finita. In cinque den-
tro lo sgabuzzino di un tempio buddista dai ta-
tami infestati di cimici, dormivamo abbracciati
per tenerci caldo.

Una mattina ci siamo svegliati che nel cam-
po era sceso un silenzio irreale. Niente più urli
delle guardie, niente odore di tè verde
nell’aria, niente rumore di passi pesanti. Dove-
va essere successo qualcosa. Quel silenzio era
inusuale e irreale. Ci siamo alzati e siamo usciti
in fretta. Mio padre si è accorto subito che le
guardie erano scappate. Le porte erano aperte
e non si vedeva l’ombra di un poliziotto. «È fini-
ta la guerra!» ha gridato il più giovane dei pri-
gionieri e a quel grido ci siamo messi tutti a
saltare per la gioia. Gli uomini - eravamo 18
italiani, di cui l’unica famiglia eravamo noi, i
Maraini: padre madre e tre figlie piccole - si
sono precipitati ad accendere la radio. Ma le

radio erano state portate via. Allora qualcuno
si è offerto di uscire dai fili spinati, cosa proibi-
tissima in altri tempi, per andare a chiedere a
una famiglia di contadini che abitavano lì vici-
no cosa fosse successo. Non eravamo ancora
sicuri che veramente la guerra fosse finita.

L’uomo è tornato ballando. Ed era impres-
sionante guardarlo avanzare con le brache lar-
ghe sporche e macchiate, la camicia logora la-
vata troppe volte che gli si apriva sul petto ma-
grissimo, come se non volesse più saperne di
stare chiusa in un giorno di tale allegria. «È
finita, è finita!» gridava e tutti gli si affollavano
intorno chiedendo particolari. Così abbiamo sa-
puto che l’imperatore aveva dichiarato che il
Giappone aveva chiesto la resa dopo che due
micidiali bombe americane avevano distrutto
due grandi città, uccidendo migliaia di perso-
ne.

Era una cosa straordinaria e non stavamo
nella pelle per la felicità. Ma come uscire da
quel campo che si trovava in aperta campagna?
Come arrivare ad una città? Come trovare un
mezzo che ci prelevasse da lì? Di camminare
non si parlava: eravamo debolissimi e non sape-
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