
Cos’è il 25 aprile? Cos’è il 25 aprile dell’anno
2014? Cosa fu il 25 aprile del 1945? Fu il punto
fermo dopo 20 mesi, dopo 585 giorni di Resisten-
za, di fatiche, di pericoli, di strazi e di gioie altissi-
mi. Le donne e gli uomini della Resistenza sape-
vano ridere e piangere, vivere per resistere e resi-
stere per vivere. Vogliamo pensare a cosa ha si-
gnificato? Resistere per vivere: sembrano due
concetti che fan la lotta l’uno con l’altro. Il vivere
mi fa venire alla mente un fluire continuo, a volte
denso, a volte rarefatto, un procedere alla meta
nel quale si coglie per via quello che la sorte riser-
va, il bello o il cattivo tempo, gli accidenti o le
grazie del cammino. Ma il Resistere è un’altra
cosa: vuol dire andare contro, vuol dire contrasta-
re, combattere, ribellarsi, riuscire a farcela. La
parola Resistere disegna nei miei occhi una boc-
ca in salive, la chiostra di denti che stride come
un gesso sulla lavagna, le labbra contratte, il mu-
scolo del cuore fatto duro dallo spasimo. Eppure
ce l’hanno fatta. Dico i partigiani, i resistenti: don-
ne e uomini fatti di carne resistente, carne buona
per faticare, per camminare, per saltare, per spa-
rare, ma anche, certo, per piangere e per gioire.
Dentro la Resistenza, dunque, dentro un tempo
fatto di privazioni e di travagli, dentro un tempo
scomodo, rigido e arduo, la gente della Resisten-
za ha saputo vivere.

Il 25 aprile è allora il simbolo della vita di chi
ha saputo esistere in un tempo estremo. Il 25 apri-
le è la data dopo la quale quella bocca digrignata,
tenuta stretta dai ferri della sofferenza, ha potu-
to aprirsi in un sorriso certo e duraturo, serbato
per mesi, sognato e desiderato come si sognava e
si desiderava una pagnotta fresca o un letto cal-
do.

Ma questa data è anche il punto sommo a cui
sono appese tutte le storie del resistere, storie
infinite impossibili da dire, ma che proprio tutte
assieme fanno la vena potente del ricordo. Vanno
ascoltate. I partigiani in vita sono sempre di me-
no, ma quelli che ci sono resistono ancora e dob-

biamo prestare loro orecchio. Nel 2010, Anita
Malavasi, nome di battaglia Laila, staffetta parti-
giana di Reggio Emilia, raccontava su un celebre
rotocalco la sua resistente giovinezza, la sua vita
straordinaria e tremenda di donna combattente:
«quando, con le armi addosso, passavo al posto di
blocco in bicicletta mi mettevo la gonna stretta e
fingevo di abbassarmela, loro, fessacchiotti, fi-
schiavano e io passavo». Ma raccontava anche di
torture orrende. «Nella mia formazione avevo
una ragazza, Francesca, che era incinta, ma era
lo stesso così magra che scappò dalla prigione
passando tra le sbarre della finestrina del bagno.
Per raggiungerci camminò scalza nella neve per
10 km. Quando il bambino nacque lo allattò solo
da un seno perché il capezzolo dell’altro le era
stato strappato a morsi da un fascista». E che dire
di quei bambini buttati in terra e calpestati dagli
scarponi? o di quei neonati lanciati in cielo, -
quando il cielo è celeste e stupendo -, e usati co-
me bersagli per raccapriccianti tiri al piattello?

Abbiamo capito? Solo ascoltando questi rac-
conti si può comprendere la Resistenza; solo così
il verbo resistere assume intera la monumentale
potenza che gli compete. Ascoltare e imparare.
Anita Malavasi concludeva dicendo: «sarebbe bel-
lo se, per legge, ognuno fosse obbligato ad ascol-
tarne uno». Si riferiva ai partigiani: ascoltarne
uno, uno di loro, uno dei loro racconti. Racconti
così incredibili che, parafrasando quanto lo scrit-
tore Walter Siti dice a proposito del Realismo,

«colgono impreparata la realtà, o ci colgono im-
preparati di fronte alla realtà».

Per seguitare a rendere un buon servizio alla
memoria non basta dire che la memoria è impor-
tante, è doverosa, è imprescindibile. Prescrivere
il ricordo come si fa di un medicinale non serve a
niente se quel ricordo non è sostanziato dalla car-
ne di parole dense e stupefacenti; esso infatti è
tanto più potente quanto meglio sa ritrovare le
parti più proibite della realtà. E per trovarle, a
volte, occorre immaginare, occorre cercare ciò
che abbiamo dimenticato, o non abbiamo mai sa-
puto. Bisogna anche supplire con la fantasia ai
guasti della memoria, certo una fantasia - manzo-
nianamente - della verosimiglianza. E sono tanti
gli episodi che si potrebbero mettere dentro agli
occhi: tremende battaglie, rumori di mitragliatri-
ci, tumultuosi fracassi apocalittici entro cui ven-
nero inghiottite le speranze giovani di chi - per
parafrasare Fenoglio - avrebbe voluto fare l’amo-
re e invece gli toccò di fare la guerra e di resistere
per vivere.

CONLEPAROLEDI FENOGLIO
E, ancora oggi, occorre resistere per ricorda0re.
«Guai a far naufragare la Resistenza nelle parole
encomiastiche. Basterà dire, che un tempo lonta-
no, c’erano dei giovani. E poi iniziare a raccontar-
la da quel punto. La Storia» (Nello Quartieri, di
Villafranca Lunigiana). La Storia fatta di tante
storie relative ma così importanti da diventare
somme; perché - scrisse ancora Beppe Fenoglio -
«partigiano, come poeta, è parola assoluta», non
ammette le gradazioni, non sente le scalfitture,
non teme i distinguo, né quelli doverosi portati
dalla ricerca storica, né quelli arbitrari e degene-
rati avanzati dai revisionismi

Così, infine, mi piace ricordare queste parole
di Alberto Asor Rosa: «dietro il milite delle Briga-
te nere più onesto, più in buonafede, più ideali-
sta, c’erano i rastrellamenti, le operazioni
di sterminio, le camere di tortura, le deportazio-
ni e l’Olocausto; dietro il partigiano più ignaro,
più ladro, più spietato, c’era la lotta per
una società pacifica e democratica, ragionevol-
mente giusta, se non proprio giusta in senso asso-
luto, ché di queste non ce ne sono».

vamo neanche da che parte dirigerci. Eravamo
soli, abbandonati e privi di tutto. I guardiani,
andandosene, avevano portato via le provviste.
Intanto sentivamo gli aerei alleati che perlu-
stravano il territorio volando bassi. Ma per
quanto cercassero, non parevano vederci. Il no-
stro era un campo piccolo e isolato.

Mia madre a questo punto ha avuto una idea
che era pratica e semplice, degna del suo carat-
tere indomito e fattivo. Ha preso un lenzuolo
che i guardiani del campo avevano dimenticato
steso ad asciugare e lo ha diviso in tre parti.
Poi, con l’aiuto dei compagni di campo, le ha
tinte di rosso e di verde e quindi le ha cucite
insieme in modo da formare una grande ban-
diera italiana. Non ricordo bene come si fosse
procurata il rosso, mi pare che abbia chiesto
dei pomodori ai contadini, per il verde c’erano
le felci, di cui ci eravamo nutriti nei giorni di
fame. Intorno al campo ne crescevano a bizzef-
fe. Com’erano amare quelle felci bollite! Le sen-
to ancora sulla lingua. Ma mia madre mi co-
stringeva a mandarle giù, legnose com’erano,
perché i guardiani non ci davano mai verdura e
noi avevamo il beri-beri che è una malattia pro-
curata dalla mancanza di vitamine.

Gli aerei hanno continuato a volare, sempre
più bassi, ma senza vedere i nostri corpi che si
sbracciavano. Così abbiamo steso la bandiera
su una collinetta, ben visibile, e finalmente ci
hanno scoperti. Ma che delusione quando li ab-
biamo visti scendere fino quasi a toccare le ci-

me degli alberi e poi scomparire all’orizzonte.
Poi abbiamo capito che si erano avvicinati per
prendere fotografie.

La mattina dopo all’alba siamo stati svegliati
da un rombo possente. Siamo usciti correndo
dal tempio che ci faceva da casa. Sulle nostre
teste planava un enorme aereo da carico che
ad un certo punto ha aperto gli sportelli e ha
lasciato cadere dei bidoni tenuti su da piccoli
paracadute. Ci siamo allontanati perché sem-
brava proprio che ci stessero bombardando.

Quei bidoni sono scesi troppo precipitosi,
forse perché l’aereo era sceso eccessivamente
e si sono spaccati urtando contro le rocce e gli
alberi. Dal loro ventre sono sgusciate fuori le
cose più strane: decine di paia di scarpe milita-
ri, enormi, legate a due a due per i lacci marro-
ni, camicie color cachi, barattoli di latte con-
densato che si aprivano cadendo e rovesciava-
no fiumi bianchi che scorrevano sui fianchi del-
la collina rocciosa, scatole di piselli in polvere
che riempivano l’aria di un pulviscolo verde,
gallette salate e dolci, pesche sciroppate, tute
mimetiche. Ma tutto in quantità eccessiva, co-
me se fossimo più di cento. Mentre eravamo
solo in diciotto. Il solo medico della compagnia
urlava agitando le braccia «non mangiate, non
mangiate!» in effetti poi ci ha spiegato che per
un povero stomaco contratto da due anni di fa-
me, riempirsi di colpo di tutti quei cibi, sarebbe
stato letale.

Così abbiamo diviso le provviste, raccoglien-

do con pazienza il riso sparpagliato, la polvere
uscita dalle scatole, il latte versato, le scarpe, le
maglie, le camicie e abbiamo diviso ogni cosa
con giustizia. Questa era la regola del campo
fin dall’inizio. Se non volevamo diventare dei
lupi, dovevamo ubbidire alla regola ferrea di
dividere ogni cosa, anche solo una patata, in
diciotto parti uguali. Poi se qualcuno voleva ri-
nunciare, lo poteva fare, ma il principio andava
rispettato. E così abbiamo fatto anche quella
volta. Ciascuno aveva il suo cumuletto di riser-
ve e piano piano abbiamo cominciato ad abitua-
re gli stomaci vuoti a mangiare.

Ci sono voluti diversi giorni prima che arri-
vassero i pulmini degli americani a prenderci.
Ci fotografavano sorpresi per la nostra magrez-
za, per le nostre pance gonfie di parassiti, per
le facce scavate dalla paura e dalle privazioni.
Erano così belli a vedersi i giovani soldati allea-
ti, e avevano le tasche piene di cose mai viste,
per noi bambine: barrette di cioccolata che si
scioglieva sulla lingua, gomma da masticare in
forma di palline colorate, candelette di zucche-
ro dalle strisce bianche e rosse, caramelle alle
carubbe. Noi bambine bionde ricordavamo lo-
ro le figlie lasciate a casa e ci riempivano di baci
e di leccornie. Davvero una festa bellissima do-
po due anni di prigionia e di sofferenze! Erano i
mesi della liberazione dal campo di concentra-
mento, da una guerra che ci aveva resi stranie-
ri a noi stessi, da un esilio che ci umiliava e ci
logorava.
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Un 25 aprile sulle orme dei partigiani,
in senso letterale, lungo i sentieri battu-
ti dalla 36esima Brigata del comandan-
te «Bob» Luigi Tinti, 174 caduti tra l’au-
tunno del ‘44 e la primavera del ‘45.
Un altro modo per celebrare la Resi-
stenza, sull’Appennino bolognese tea-
tro di eccidi come quello della vicina
Marzabotto.

L’iniziativa dell’Anpi di Imola, che
ha curato la rete dei «Sentieri della Li-
bertà» nella zona, viene rilanciata
quest’anno da Wu Ming 2 ovvero Gio-
vanni Cattabriga, una delle voci del col-
lettivo che ha pubblicato romanzi co-
me Q, 54 e il recente L’armata dei son-
nambuli, autore in solitaria di Guerra
agli umani e Il sentiero degli dei tra gli al-
tri. Appassionato di trekking, da qual-
che tempo racconta i «suoi» percorsi
alla riscoperta degli Appennini ai mi-
crofoni di Città del Capo-Popolare
Network e in occasione dell’anniversa-
rio della Liberazione non ha avuto dub-
bi su cosa consigliare. In questo caso
mettersi in cammino ha una doppia va-
lenza, l’esplorazione di valli esempio di
tutela dell’ambiente e della biodiversi-
tà si accompagna alla costruzione della
memoria della Resistenza. Passo dopo
passo.

E allora, zaino in spalla, si può segui-
re l’itinerario 1, «che era poi quello del-
la trafila per entrare nella Brigata, di
stanza nella valle del Rovigo, in provin-
cia di Firenze». Trentasei i chilometri,
12-13 le ore di cammino per 1600 metri
di dislivello in salita, che allora giovani
e non consumavano in un’unica tratta,
«perché il territorio non offriva rifugi:
oggi però di può anche spezzare in due
giorni, secondo i tempi di ciascuno». Il
punto di raduno, ricorda Wu Ming 2,
«era alla diga sul Santerno, che si rag-
giunge da Imola prendendo la strada
per Borgo Tossignano». Chi volesse ac-
corciare il percorso ma vivere lo stesso
questa esperienza può partire più su,
da Orsara, tagliando due ore.

Tra i punti toccati il monte Batta-
glia, sopra Casola Valsenio (siamo già
in provincia di Ravenna), «l’ultima bar-
riera prima di Imola, conquistato e per-
so diverse volte». E una volta nella val-
le del Rovigo c’è Casetta Tiara, «paesi-
no bellissimo, teatro di rappresaglie e
rastrellamenti». Oltre a rapaci e tratte
dei lupi. E allora, in cammino.

ADRIANACOMASCHI
BOLOGNA

DaMilanoaRomamusicaemanifestazioni
MILANO: appuntamentoalle 14a corso
Veneziaper il tradizionalecorteo dell’Anpi
chesfilerà finoapiazza Duomo,dovealle
15.30 interverranno, tra gli altri, Carlo
Smuraglia,presidente dell’ Anpi.Alle 15,
16.30e 18,presso ilMuseo Interattivo del
Cinemaproiezionede «La memoriadegli
ultimi», il doc diSamuele Rossiche racconta
levitedi alcuniex-partigiani.
TORINO: Come ogniannoappuntamento
con la musica resistente inpiazza Castello.
Dalle 16 siavvicenderanno sulpalco, tra gli
altri,PaolaTurci, TeresaDe Sio e Peppe
Voltarelli,Angelo Branduardi.
MUSEO CERVI (Gattatico, Reggio Emilia):
apartiredalle 10 incontri,dibattiti e tanta
musicacon leLuci della CentraleElettrica,

Me,Pèke Barba, LasKarnemurtae tanti altri
ancora, finoal calardella serasullecanzoni
scelteper la Liberazionedal «Dj resident»
MarkBee.
MARZABOTTO: aMonteSole, inprovincia
diBologna, la presidente dellaCamera
LauraBoldrini ricorderà la strage
nazifascista.Con leiancheMoni Ovadia.
ROMA: appuntamentoalle 9.30 al
Colosseoper la manifestazionedell’Anpi
chesi concluderàa PortaSanPaolo. Per gli
appassionatidibici (ore9.30)
appuntamentoalle Terme diCaracallaper il
Granpremiodella liberazionenumero 69.Al
cinemaAmericaoccupato (ore 18)
proiezionede «Il ribelle» di Giancarlo
Bocchi,dedicatoa GuidoPicelli.
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