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TRASCORSI ITEMPID’ORODELBOOMLATINOAMERICANO- IDOLO-
ROSI, MA ANCHE FAVOLOSI ANNI SETTANTA - rimangono in cam-
po iniziative coraggiose come il marchio SUR di minimum fax,
La Nuova Frontiera, più qualche sporadica incursione su più
fronti, in un universo che in passato ha regalato ai lettori tutte le
emozioni letterarie possibili. Fantasia e dolore, poesia e politi-
ca, il mondo intero batte i tasti dell’esistenza umana tra pagine
memorabili che vanno da Márquez - addio Gabo e grazie di
tutto - a Onetti, da Vargas Llosa a Bolaño, passando anche - lo
scopriamosolo ora -per unacerta Ana Maria Machado, brasilia-
na classe 1941, mai tradotta in Italia, segno che la riserva di bei
talenti è lungi dall’essere esaurita. Si parla di cento libri in qua-
rant’anni, milioni di copie vendute e traduzioni in diciotto pae-
si, per questa narratrice che ci ha regalato finora - con Ilcardelli-
no di Donna Tartt - la più intensa lettura straniera dell’anno.

Infamiaèun romanzo del2011, proposto da unpiccolo eintra-
prendente editore di Roma, Exòrma, e rappresenta un excursus
quasi filosofico - quantomeno etico, morale - nel campo piutto-
sto affollato della maldicenza, della cattiveria gratuita e spesso
casuale che talvolta nasce da una battuta o un pettegolezzo e
dilagacome una frana primaverile dopo il disgelo fino adevasta-
re intere vite e distruggerle.

L’infamia incuriosisce,più che colpire, l’anziano ambasciato-
re in pensione Manuel Serafino Soares de Vilhena, severo uo-
mo d’altri tempi che vive in una dorata solitudine con la moglie
AnaAmelia, nel ricordo dell’improvvisa, tragica scomparsa del-
la figlia Cecilia. Manuel è in attesa di essere operato di catarat-
ta, e le sue giornate vengono rese meno solitarie dalle letture
della giovane Mila, che gli regala la sua voce nei momenti cupi.

Su un altro versante si muove il più modesto impiegato Cu-
stodio, responsabile delle forniture di una storica ditta di Rio de
Janeiro - geografia neanche troppo magica del romanzo - che
gravita in una dimensione quieta con la moglie e i due figli, di
cuiuno -Jorge - da qualche tempo èil fisioterapista dell’anziano
ambasciatore.

L’infamia è un vento sottile, che comincia con un brivido
leggero e poi ti conduce alla tragedia più assurda. E proprio
Custodio ne è vittima, da quando il suo assoluto senso del dove-
regli ha fatto mettere inevidenza alcune anomalienelle fornitu-
re dell’azienda. La denuncia a un giornalista, anziché premiar-
lo, lo mette in cattiva luce presso tutti i suoi colleghi, e con una
lenta discesa nel disagio è lo stesso Custodio ad attirare i sospet-
ti di tutti, come se la sua fosse un’astuta macchinazione per
arricchirsi alle spalle della ditta.

D’altro canto, una misteriosa cartellina verde mette in moto
- per l’ambasciatore - una serie di sospetti mai venuti a galla
sulla morte di Cecilia. Sussurri in famiglia, silenzi eloquenti,
vecchi litigi che ora sembrano meno casuali: il timore che Ceci-
lia sia stata uccisa dal marito - anch’egli ambasciatore, a Parigi -
crea nel vecchio solitario una montagna di dubbi e di paure, che
cerca di eludere - ma anche di concretizzare - con l’aiuto incon-
sapevole del nipote Felipe, della giovane Mila, ma soprattutto
della moglie Ana Amelia, che forse conosce la verità ma non
l’ha mai rivelata.

Il romanzo è straordinario per la capacità assoluta dell’autri-
ce di instillare dubbi e sospetti, e per la tragica rappresentazio-
ne di due discese agli inferi lontane ma parallele, le dolorose
convinzioni di Manuel e il crollo di tutta una vita di oneste cer-
tezze di Custodio, devastato da un sistema occulto di calunnie
che lo annienterà. Il sottile percorso nei meandri dell’infamia è
arricchito da dialoghi acuti, concreti e vibranti, e da una serie di
piccoli colpi di scena che creano inquietudini vere, perché met-
tono in luce tutte le sfaccettature della cattiveria e delle meschi-
nità umane. Infamia è un romanzo perfetto e necessario, che
sta al passo con la miglior tradizione latinoamericana, e ci ha
permesso di conoscere un’autrice di cui - ma non è più il caso di
stupirsi - nessun grande editore italiano finora si era mai accor-
to. È comunque bello vedere che esiste ancora qualche angolo
di riposo e di riconciliazione con la vera, grande letteratura.

FRESCHI
DISTAMPA

ERA DI QUEI PERSONAGGI CHE LASCIANO,
COMESCIADISÉ,un cognome importante
e parecchio mistero. Romilda Bollati di
Saint Pierre è morta lunedì a Torino.
Nata a Parma 82 anni fa dai baroni di
Saint Pierre, è stata protagonista schi-
va di grandi marchi editoriali: sorella di
Giulio, grande timoniere della Einaudi
accanto al fondatore e poi della Borin-
ghieri, che divenne appunto Bollati Bo-
ringhieri. Romilda ne è stata in questi
ultimi quasi due decenni presidente,

mantenendo la carica anche dopo l’en-
trata della casa editrice nel gruppo
Gems. Dicono di lei che rappresentava
una mondanità discreta, da donna «na-
turalizzata» piemontese. Sposata in pri-
me nozze con l’industriale Turati, si ri-
sposò con un leader democristiano mor-
to in circostanze misteriose nel 1984,
Toni Bisaglia. Lei stessa fu indagata
per omicidio; peraltro anche il cognato
morì annegato nel 1992. Misteri di don-
na Romilda, ultima fiamma di Cesare
Pavese, che la conobbe poco prima del
suicidio. Lei diciottenne, lui quaranta-
duenne ferito dalla fine dell’amore con

l’attrice Constance Dowling: nelle lette-
re lo scrittore la chiama Pierina. L’ulti-
ma missiva, pare, la scrisse per lei. E
non aveva toni morbidi: «Tu, per quan-
to inaridita e quasi cinica, non sei alla
fine della candela come me. Tu sei gio-
vane, incredibilmente giovane, sei quel-
lo che ero io a vent’otto anni quando,
risoluto di uccidermi per non so che de-
lusione, non lo feci - ero curioso dell’in-
domani, curioso di me stesso - la vita mi
era parsa orribile ma trovavo ancora in-
teressante me stesso. Ora è l’inverso :
so che la vita è stupenda ma che io ne
sono tagliato fuori, per merito tutto

mio, e che questa è una futile tragedia,
come avere il diabete o il cancro dei fu-
matori. Posso dirti, amore, che non mi
sono mai svegliato con una donna mia
al fianco, che chi ho amato non mi ha
mai preso sul serio, e che ignoro lo
sguardo di riconoscenza che una donna
rivolge a un uomo». La chiama amore,
dice di volerle «un falò di bene». Ma il
27 agosto del 1950 in una stanza dell’al-
bergo Roma di Torino si uccide.

La casa editrice Bollati Boringhieri
ricorda così Romilda Bollati: «In anni
già difficili per il mercato librario Romi-
lda Bollati con estrema generosità ha
sempre garantito alla Bollati Boringhie-
ri il massimo sostegno, garantendone
la libertà e l’indipendenza e rafforzan-
do la qualità del catalogo».

RIEDUCARE. SE LA PANCIA DELLA GENTE
TENDEADAUGURAREVIAGGIALL’INFER-
NO SENZA BIGLIETTO DI RITORNO PER I
CARCERATI, la faccenda è ancor più
truce per i piccoli condannati, i dete-
nuti di un carcere minorile. La gale-
ra in adolescenza è quanto ha vissu-
to per trent’anni, da educatore, Ma-
rio Tagliani, maestro per vocazio-
ne, assegnato al Ferrante Aporti di
Torino e autore di Il maestro dentro.
Trent’anni tra i banchi di un carcere mi-
norile (pagine 192, euro 14,00, Add
Editore). Per la prigione passano
più di cento ragazzi l’anno: sono
stranieri invischiati in serie di reati
di droga, fanciulli rubati alla vita
dai clan criminali, talora adolescen-
ti sbandati per le ragioni più etero-
genee. «Questo è ancora uno dei me-
stieri più belli che esistano. Ti per-
mette di guardare il mondo che
cambia e passa. Solo che a differen-
za degli altri, io l’ho fatto da dentro
le mura, chiedendomi spesso
com’era la vita fuori». Come noi ci
domandiamo come sia la vita den-
tro: vale la pena che, a raccontarlo,
sia chi ha fatto lezione a tutti senza
guardare in faccia nessuno, senza
voler sapere nulla dei curricula pena-
li, salvo eccezioni: come quella di
due ragazzi chiaramente estranei
alla vita di strada (Dissi loro: «Voi
non siete “da Ferrante”, cosa è suc-
cesso?» I due cominciarono a darsi
di gomito, guardandosi e sorriden-
do. «Diglielo tu», «No diglielo tu»,
fatto sta che a un certo punto mi dis-
sero cosa avevano fatto: «Abbiamo
ucciso il maestro. A martellate»).

Anche di fronte all’orrore, Taglia-
ni non arretra: anzi, capisce che è
lui a doversi mettere in gioco, a do-
ver ribaltare i teoremi della scuola
tradizionale in un contesto di dolo-
re e speranze uccise prima di nasce-
re. A contatto quotidiano con gli ul-
timi, il maestro può permettersi di
scrostare i più retrivi luoghi comu-
ni, mostrando sì gli aspetti inaccet-
tabili della condotta dei rom, ma le
altrettanto violente contraddizioni
della vita occidentale.

Spesso si tratta di costruire quel-
lo che l’autore chiama «il tempo in-
teriore» dei ragazzi, che arrivano
da realtà in cui la vita non ha alcun
senso, se non ciondolare da un rea-
to all’altro tanto per sfangarla, o
perché nessuno si è preso cura di
insegnare loro che l’istruzione non
è un nemico né una cosa da ricchi,
ma un’arma di riscatto per tutti.

Non mancano, in una via di lezio-
ni dietro le sbarre, gli ospiti «specia-
li», quelli cui la cronaca ha dedicato
tonnellate di attenzioni, come
Erika e Omar di Novi Ligure. Filtra-
ti dalle lenti del maestro, non sono
più uno scoop ma due giovani ani-
me perse, con il freddo dentro. Im-
penetrabili come il mistero del ma-
le.

INFAMIA
AnaMaria
Machado
Traduzione
diGiuliaManera
pagine333
euro 16,00
Exòrma

Infamia,
nell’imbuto
nerodella
maldicenza

Unromanzostraordinariodella
tragicarappresentazionedidue
disceseagli inferi,doloreevite
annientate.Unascrittricedi razza
tradotta in Italiasoloora

AddioRomildaBollati,musadiPavese

Romilda Bollati

MorrodaProvidência, una faveladi
RiodeJaneiro

Tra lesbarre
ilmaestro
delleanime
perse
FEDERICO FERRERO

Ottoritratti, ottosolitudini
popolano lepagine irlandesidi
questoromanzo.Specchio
impietosodi unagioventù cheha
perso i suoi sogni inun’Irlanda
travoltadallacrisieconomica, col
sensodi impotenza che fa
implodere leenergiee ristagnare
lesperanze.Eppure, in questo
mondo impossibile qualcosasi fa
strada,una crepanell’inferno che
siapre e lasciapassare una piccola
luce,un messaggio d’amore,un
balenarediprimavera.

DOVE
SEISTATO?
Joseph
O’Connor
Trad.diMassimo
Bocchiola
pagine320
euro20
Guanda

Unapreziosaristampa cherientra
nelprogetto Adelphidi
pubblicazionedell’operadi
Bolaño.Un librovertiginoso che
insegue i suoiprotagonisti, Arturo
eUlises, sedicenti poetie piccoli
trafficanti, nelle lorospericolate
peregrinazioniattraverso
l’AmericaLatina. Sono incerca
dellamitica fondatrice della loro
avanguardiapoetica, il
realvisceralismo, inun carosello
freneticodi incontri, personaggial
limite,avventureaffacciate sul
bordodell’abisso.

IDETECTIVE
SELVAGGI
Roberto
Bolaño
Trad.di Ilide
Carmignani
pagine688
euro25
Adelphi

È ilprimo(e unico) romanzodi
Bichsel, autoresvizzerodi raffinati
raccontini sull’orlodell’astratto
beckettiano,che lo compose nei
lontanianni Sessanta.Quiprova a
misurarsi conun respiro più lungo,
sebbeneasimmetrico, seguendo il
passodei suoipersonaggiche
entronoe svaniscononegli interni
diuna casa.Uno scandiredi
stagionicheregola il carosello
minimodei suoiprotagonisti.Un
paesaggiocon omini (elvetici) in
dissolvenza.

STAGIONI
PeterBichsel
traduzione
diAnnaRuchat
pagine94
euro 14
Comma22
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