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C’È CHI SI LEVA GLI ANNI E CHI SI AGGIUNGE I CENTIME-
TRI.JOHNCASSAVETESAVEVAILCOMPLESSODELL’AL-
TEZZA.Quando fece un’audizione per l’American
Academy of Dramatic Arts, a 19 anni, gli inse-
gnanti scrissero sul rapporto che il ragazzo era
un tipo«latino», «basso», «di carnagione scura»,
«di temperamento sensibile». Curioso come gli
americani confondano le etnìe: John era sicura-
mente «scuro» ma non «latino», per il semplice
fatto che era greco (scrivete il suo cognome Kas-
savitis, come lo si pronuncia, e i conti tornano).
Non era propriamente un tappo: era alto 1,68 ma
ben presto cominciò a dichiarare un’altezza di
1,75, e per tutta la vita indossò stivali da cowboy o
scarpe con il rialzo per sembrare più alto. Non
era l’unica «bugia» che raccontava, o metteva in
scena, su se stesso.

Rainer Werner Fassbinder, invece, si aumenta-
va gli anni senza volerlo: era il suo corpo a farlo.
Quando venne ingaggiato dal collega e amico
Volker Schlondorff per un film «professionale», a
24 anni, i produttori lo costrinsero – per legge – a
stipulare un’assicurazione per la quale dovette
sottoporsi a una visita fiscale. Il medico gli disse
che aveva il fisico di un sessantenne e che sarebbe
vissuto ancora pochi anni, se non avesse smesso
di bere, di fumare, di mangiare schifezze e di dor-
mire una media di tre ore a notte. Fassbinder ov-
viamente gli rise in faccia e, ben presto, aggiunse
ai vizi suddetti un consumo di cocaina sufficiente
a mantenere svariati «cartelli» di narcotraffican-
ti. Usava – letteralmente, non per modo di dire –
un solo fiammifero al giorno, per accendere la
prima sigaretta del mattino (quelle successive le
accendeva l’una dall’altra). La notte veniva spes-
so colto da frenetiche «voglie» di wurstel, che i
suoi amici dovevano soddisfare andando a caccia
di cibo nella Monaco addormentata.

Cassavetes e Fassbinder sono, ciascuno a mo-
do suo, leggende del cinema indipendente del do-
poguerra, due artisti che sono andati contro le
regole dell’industria o le hanno piegate alla pro-
pria visione e al proprio talento. Due libri appena
usciti consentono di entrare nella loro «bottega»,
ma solo a condizione che il fan sia pronto a com-
piere una discesa agli inferi. Minimum Fax ha
pubblicato John Cassavetes. Un’autobiografia postu-
ma, di Ray Carney (534 pagine, 18 euro). Il Saggia-
tore manda invece in libreria Un giorno è un anno è
una vita, biografia di Fassbinder scritta da Jurgen
Trimborn (428 pagine, 35 euro). Sono due libri
diversi anche per concezione, ma dai quali si esce
con una profonda convinzione: vogliosi di riper-
correre l’opera di questi due grandi ribelli, e felici
di non averli mai frequentati di persona. Confer-
mano una teoria vecchia quanto il mondo: meglio
non conoscere i propri miti.

I registi, si sa, debbono avere attitudine al co-
mando. Psicologicamente sono affini ai generali
e ai domatori di belve del circo. Un generale (la-
sciatevolo dire da chi, sia pure solo per un anno,
ha fatto giocoforza il soldato!) non è mai simpati-
co, soprattutto quando impartisce ordini insensa-
ti. In quanto ai domatori, le belve devono temerli,
altrimenti li sbranano (al posto di «belve» mette-
te «attori», e siamo lì). Poi, ci sono comandanti
che esercitano la suddetta attitudine in modo
schietto, della serie: fai quello che ti dico perché
io ne so più di te e perché è giusto così. Uno per
tutti, che abbiamo conosciuto bene: Mario Moni-
celli. Ce ne sono altri che invece vogliono quella
che definiremo «obbedienza amorosa», che men-
tre ti tiranneggiano vogliono anche essere amati.
Un altro per tutti: Federico Fellini, conosciuto un
po’ meno bene di Monicelli. Sono, costoro, i gran-
di manipolatori. Una delle leggi fondanti della ma-
nipolazione è mettere i sottoposti l’uno contro
l’altro, farli lottare fra loro per guadagnarsi l’af-
fetto del capo. Fassbinder, stando a quanto rac-
conta Trimborn, era un manipolatore supremo.
Aveva 21 anni quando entrò nel gruppo dell’Anti-
teater di Monaco: era l’ultima ruota del carro e
presto diventò la prima, in gran parte per il suo
indiscusso talento, ma anche perché riuscì a far
litigare fra loro tutti gli altri. E lì conobbe Hanna
Schygulla, decidendo subito che sarebbe diventa-
ta la sua «musa». Cosa di cui, a lei, non poteva
importare di meno: Hanna fu una delle poche
donne che, in quegli anni, non persero (invano) la
testa per Rainer, e questo consentì ai due di lavo-
rare assieme a lungo, di perdersi e ritrovarsi sen-
za traumi.

Del grande manipolatore, invece, Cassavetes
aveva un’altra caratteristica: il bisogno compulsi-
vo di mentire. Quando cominciò a lavorare come
attore e a concedere le prime interviste, l’altezza
non era certo l’unica cosa su cui distribuiva bu-
gie. Raccontava di essere laureato senza aver mai
frequentato, nemmeno per un giorno, alcuna uni-
versità; citava come fonti di ispirazione Maxwell
Anderson, Robert Sherwood e Moss Hart, e non li
aveva mai sentiti nominare prima di interpretare
dei loro lavori; giurava di aver fatto in gioventù il
telecronista sportivo, ed era solo una sua fanta-
sia. Aprì una scuola di recitazione spacciandosi
per insegnante quando ne sapeva (ancora) meno
dei suoi allievi, imbrogliò chiunque per trovare i

fondi necessari a girare il suo primo film Shadows,
sputò per tutta la vita sull’Actors Studio dopo
aver chiesto invano, per ben due volte, l’iscrizio-
ne. In questo, Cassavetes ricorda non tanto Felli-
ni quanto il vero maestro nelle arti di seduzione &
manipolazione dello stesso Federico, il sommo
Roberto Rossellini.

Il libro di Carney su Cassavetes è a sua volta
una bugia a fin di bene, perché si presenta come
qualcosa che non è: il regista non ha mai scritto
un’autobiografia, Carney l’ha «costruita» assem-
blando tutte le interviste e le conferenze da lui
tenute in vita, intervallandole con una narrazione
che dà al tutto una fluidità cronologica. Per noi
italiani è piuttosto grave che nel libro non venga
mai nominato Giuliano Montaldo, che diresse

Cassavetes nel gangster-movie Gli intoccabili
(1969).

Si parla del film, ma non si dice mai chi fosse il
regista: mah! «Non finiva mai un film – ci ha spes-
so raccontato Montaldo –, trovava sempre una
scusa per filarsela prima dell’ultimo giorno di ri-
prese, del resto recitava solo per guadagnare sol-
di da reinvestire nei suoi magnifici film da regi-
sta. Me l’aveva preannunciato, come una sfida.
Credevo scherzasse. Invece l’ultimo pomeriggio
di riprese, a Los Angeles, sparì sul serio. Per fortu-
na mi ero premunito e potei finire le sue scene
usando una controfigura di spalle».

Il libro di Trimborn su Fassbinder è invece un
viaggio in un girone dantesco, dal quale si esce
con la voglia di una doccia. Limitiamoci a questo:
avete presente Cruising, il bellissimo e terribile
film di William Friedkin su un serial-killer che
uccide gay dediti al sesso estremo nella New York
di fine anni ’70? Quando Rainer Werner andava a
New York, quello era il suo mondo, i locali più
hard del Meat District di Chelsea (oggi è diventa-
ta zona di gallerie e di modelle…), quelli delle
dark room dove l’Aids cominciò a fare strage po-
co tempo dopo che Fassbinder era morto, nel
1982, a 37 anni appena compiuti.

Detto tutto ciò, nei due libri si parla molto an-
che dei film, che rimangono là, sugli scaffali più
alti, belli e indimenticabili. Pochi quelli di Cassa-
vetes, tutti più o meno reperibili; tantissimi quelli
di Fassbinder, alcuni difficilissimi da trovare. Ma
certo la voglia di ripassare, di rivederseli tutti, do-
po queste letture è fortissima.
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