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ALBERTO CRESPI

C’E CHI SI LEVA GLI ANNI E CHI S| AGGIUNGE | CENTIME-
TRI. JOHN CASSAVETES AVEVA IL COMPLESSO DELL’AL-
TEZZA.Quando fece un’audizione per I’American
Academy of Dramatic Arts, a 19 anni, gli inse-
gnanti scrissero sul rapporto che il ragazzo era
un tipo«latino», «basso», «di carnagione scura»,
«di temperamento sensibile». Curioso come gli
americani confondano le etnie: John era sicura-
mente «scuro» ma non «latino», per il semplice
fatto che era greco (scrivete il suo cognome Kas-
savitis, come lo si pronuncia, e i conti tornano).
Non era propriamente un tappo: era alto 1,68 ma
ben presto comincio a dichiarare un’altezza di
1,75, e per tutta la vita indosso stivali da cowboy o
scarpe con il rialzo per sembrare pil alto. Non
era 'unica «bugia» che raccontava, o metteva in
scena, su se stesso.

Rainer Werner Fassbinder, invece, si aumenta-
va gli anni senza volerlo: era il suo corpo a farlo.
Quando venne ingaggiato dal collega e amico
Volker Schlondorff per un film «professionale», a
24 anni, i produttori lo costrinsero — per legge — a
stipulare un’assicurazione per la quale dovette
sottoporsi a una visita fiscale. Il medico gli disse
che aveva il fisico di un sessantenne e che sarebbe
vissuto ancora pochi anni, se non avesse smesso
dibere, di fumare, di mangiare schifezze e di dor-
mire una media di tre ore a notte. Fassbinder ov-
viamente gli rise in faccia e, ben presto, aggiunse
ai vizi suddetti un consumo di cocaina sufficiente
a mantenere svariati «cartelli» di narcotraffican-
ti. Usava - letteralmente, non per modo di dire -
un solo fiammifero al giorno, per accendere la
prima sigaretta del mattino (quelle successive le
accendeva 'una dall’altra). La notte veniva spes-
so colto da frenetiche «voglie» di wurstel, che i
suoi amici dovevano soddisfare andando a caccia
di cibo nella Monaco addormentata.

Cassavetes e Fassbinder sono, ciascuno a mo-
do suo, leggende del cinema indipendente del do-
poguerra, due artisti che sono andati contro le
regole dell’industria o le hanno piegate alla pro-
pria visione e al proprio talento. Due libri appena
usciti consentono di entrare nella loro «bottega»,
ma solo a condizione che il fan sia pronto a com-
piere una discesa agli inferi. Minimum Fax ha
pubblicato JoAn Cassavetes. Un’autobiografia postu-
ma, di Ray Carney (534 pagine, 18 euro). Il Saggia-
tore manda invece in libreria Un giorno é un anno é
una vita, biografia di Fassbinder scritta da Jurgen
Trimborn (428 pagine, 35 euro). Sono due libri
diversi anche per concezione, ma dai quali si esce
con una profonda convinzione: vogliosi di riper-
correre I'opera di questi due grandi ribelli, e felici
di non averli mai frequentati di persona. Confer-
mano una teoria vecchia quanto il mondo: meglio
non conoscere i propri miti.

I registi, si sa, debbono avere attitudine al co-
mando. Psicologicamente sono affini ai generali
e ai domatori di belve del circo. Un generale (la-
sciatevolo dire da chi, sia pure solo per un anno,
ha fatto giocoforza il soldato!) non &€ mai simpati-
co, soprattutto quando impartisce ordini insensa-
ti. In quanto ai domatori, le belve devono temerli,
altrimenti li sbranano (al posto di «belve» mette-
te «attori», e siamo li). Poi, ci sono comandanti
che esercitano la suddetta attitudine in modo
schietto, della serie: fai quello che ti dico perché
io ne so piu di te e perché ¢ giusto cosi. Uno per
tutti, che abbiamo conosciuto bene: Mario Moni-
celli. Ce ne sono altri che invece vogliono quella
che definiremo «obbedienza amorosa», che men-
tre ti tiranneggiano vogliono anche essere amati.
Un altro per tutti: Federico Fellini, conosciuto un
po’ meno bene di Monicelli. Sono, costoro, i gran-
di manipolatori. Una delle leggi fondanti della ma-
nipolazione € mettere i sottoposti I'uno contro
Ialtro, farli lottare fra loro per guadagnarsi I’af-
fetto del capo. Fassbinder, stando a quanto rac-
conta Trimborn, era un manipolatore supremo.
Aveva 21 anni quando entro nel gruppo dell’ Anti-
teater di Monaco: era l'ultima ruota del carro e
presto divento la prima, in gran parte per il suo
indiscusso talento, ma anche perché riusci a far
litigare fra loro tutti gli altri. E li conobbe Hanna
Schygulla, decidendo subito che sarebbe diventa-
ta la sua «musa». Cosa di cui, a lei, non poteva
importare di meno: Hanna fu una delle poche
donne che, in quegli anni, non persero (invano) la
testa per Rainer, e questo consenti ai due di lavo-
rare assieme a lungo, di perdersi e ritrovarsi sen-
za traumi.

Del grande manipolatore, invece, Cassavetes
aveva un’altra caratteristica: il bisogno compulsi-
vo di mentire. Quando comincio a lavorare come
attore e a concedere le prime interviste, I'altezza
non era certo I'unica cosa su cui distribuiva bu-
gie. Raccontava di essere laureato senza aver mai
frequentato, nemmeno per un giorno, alcuna uni-
versita; citava come fonti di ispirazione Maxwell
Anderson, Robert Sherwood e Moss Hart, e non li
aveva mai sentiti nominare prima di interpretare
dei loro lavori; giurava di aver fatto in gioventu il
telecronista sportivo, ed era solo una sua fanta-
sia. Apri una scuola di recitazione spacciandosi
per insegnante quando ne sapeva (ancora) meno
dei suoi allievi, imbroglio chiunque per trovare i
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fondi necessari a girare il suo primo film Skadows,
sputo per tutta la vita sull’Actors Studio dopo
aver chiesto invano, per ben due volte, I'iscrizio-
ne. In questo, Cassavetes ricorda non tanto Felli-
ni quanto il vero maestro nelle arti di seduzione &
manipolazione dello stesso Federico, il sommo
Roberto Rossellini.

Il libro di Carney su Cassavetes é a sua volta
una bugia a fin di bene, perché si presenta come
qualcosa che non é: il regista non ha mai scritto
un’autobiografia, Carney I’ha «costruita» assem-
blando tutte le interviste e le conferenze da lui
tenute in vita, intervallandole con una narrazione
che da al tutto una fluidita cronologica. Per noi
italiani é piuttosto grave che nel libro non venga
mai nominato Giuliano Montaldo, che diresse

Cassavetes nel gangster-movie G/i intoccabili
(1969).

Si parla del film, ma non si dice mai chi fosse il
regista: mah! «Non finiva mai un film - ci ha spes-
so raccontato Montaldo -, trovava sempre una
scusa per filarsela prima dell’ultimo giorno di ri-
prese, del resto recitava solo per guadagnare sol-
di da reinvestire nei suoi magnifici film da regi-
sta. Me I'aveva preannunciato, come una sfida.
Credevo scherzasse. Invece I'ultimo pomeriggio
diriprese, a Los Angeles, spari sul serio. Per fortu-
na mi ero premunito e potei finire le sue scene
usando una controfigura di spalle».

I1libro di Trimborn su Fassbinder € invece un
viaggio in un girone dantesco, dal quale si esce
con la voglia di una doccia. Limitiamoci a questo:
avete presente Cruising, il bellissimo e terribile
film di William Friedkin su un serial-killer che
uccide gay dediti al sesso estremo nella New York
di fine anni’70? Quando Rainer Werner andava a
New York, quello era il suo mondo, i locali pitl
hard del Meat District di Chelsea (oggi ¢ diventa-
ta zona di gallerie e di modelle...), quelli delle
dark room dove I’Aids comincio a fare strage po-
co tempo dopo che Fassbinder era morto, nel
1982, a 37 anni appena compiuti.

Detto tutto cio0, nei due libri si parla molto an-
che dei film, che rimangono 14, sugli scaffali piti
alti, belli e indimenticabili. Pochi quelli di Cassa-
vetes, tutti pitt o meno reperibili; tantissimi quelli
di Fassbinder, alcuni difficilissimi da trovare. Ma
certo la voglia diripassare, di rivederseli tutti, do-
po queste letture € fortissima.



