
TRE GIRI, TRE MINUTI E MEZZO A DIGIONE. LA STRADA
SEMBRAVA EVOCARE LA BORGOGNA, CHE LA OSPITA-
VA: DOLCI ONDULAZIONI IN MEZZO ALLA CAMPAGNA.
DUE RAGAZZI CORSERO UNO ADDOSSO ALL’ALTRO,
MESCOLANDO LE EMOZIONI E LE ILLUSIONI, MISURAN-
DOILCORAGGIOEL’INCOSCIENZA,SENZARISPARMIO,
SENZA CALCOLO. Era il Gran Premio numero 321
nella storia della Formula Uno. Era il primo lu-
glio e l’ordine d’arrivo offrì a quella data un po-
sto nella storia: Jean Pierre Jabouille vinse spin-
to dal motore turbo della Renault e fu la prima
volta per il propulsore sovralimentato, già più ve-
loce degli altri, e mai affidabile.

Digione, 1° luglio del 1979: pochi ricordano il
biondissimo vincitore, perfino lui è serio mentre
sul podio lo gravano dalla poderosa corona d’allo-
ro. Attorno a lui, due ragazzi si scambiano occhia-
te e sorridono per decenza perché vorrebbero
allargarsi all’esaltazione. Non fu Jabouille né il
suo meraviglioso motore che passarono alla sto-
ria: furono il secondo e il terzo, Gilles Villeneuve
e René Arnoux. Furono i tre minuti e mezzo più
belli di questo sport. La macchina e la tecnica (e
gli ingegneri) quel giorno segnarono l’inizio del
loro perdurante dominio in Formula Uno ma al
cuore s’attaccò l’uomo, la sua anima bruciante, il
suo schema impossibile che gli chiede di accetta-
re poche soluzioni e la morte prima ancora della
sconfitta. L’adrenalina poi rende tutto estremo e
sublime: la velocità, il turbamento. La vita. Fu un
testacoda: cominciava un’epoca e l’uomo lottò
con tutte le sue forze, possibilità e fantasie per
restare protagonista.

Le Renault partirono in prima fila, Villeneuve
appena dietro e come succedeva spesso alla pri-
ma curva fu davanti a tutti. Fuggì fra le colline
francesi e non fece economia di niente: le gom-
me si consumarono, e allora non si usava cam-
biarle in corsa perché il transito dai box era una
perdita di tempo enorme - e Gilles non le cambia-
va nemmeno quando le bucava, come accadde a
Zandvoort, nel Gran premio dei Paesi Bassi, due
mesi dopo: un giro e mezzo su tre ruote perché
non accettò di tornare ai box, appena la posterio-
re sinistra si afflosciò, mosso da chissà quali spe-
ranze o frustrazioni. Poteva ancora salvare il Gp
(era in lotta con Alan Jones per la vittoria). Perse
tutto, anche il Mondiale che andò a Jody Scheck-
ter, suo compagno in Ferrrari: quel giorno il su-
dafricano fu secondo, guadagnò 6 punti, Ville-
neuve 0, i punti di differenza a fine campionato
furono 4, il conto è semplice ma sembrò disinte-
ressare il canadese. La gara fu vinta da Jones ma
la foto di Zandvoort 1979 sarà sempre Villeneuve
che si fa un po’ di chilometri su tre ruote.

È necessario aver paura, dubitare di sé e della
fortuna. La paura è amica dei piloti («e dei pugi-
li», insegnava Cus D’Amato, l’allenatore, mana-
ger, maestro che scoprì Floyd Patterson e Mike
Tyson: insegnava proprio questo, ad aver paura,
ad assecondare l’unico allarme che può arrivare
dalla natura). Villeneuve non aveva paura: così è
entrato nei sogni, corteggiando la morte senza
vergogna. Si incontrarono l’8 maggio del 1982,
un sabato. Stava percorrendo la curva Terla-
menbocht di Zolder (Belgio). Mancavano otto mi-
nuti alla fine della seconda sessione di prove: ore
13.52, davanti alla Ferrari c’è la macchina più len-
ta del mazzo, la March di Jochen Mass, uno dei
pochi amici di Villeneuve fra i colleghi. I due pen-
sano la cosa opposta che li porta allo stesso ge-
sto: si muovono verso destra. Villeneuve scarta
per sorpassare, Mass si sposta per concedere pi-
sta in traiettoria ideale. Non c’è decelerazione,
né frenata: le auto si toccano, la Ferrari decolla,

carambola, sbatte, si solleva di nuovo, quando
s’acquieta è una poltiglia di lamiera, non c’è più
niente, nemmeno il pilota: Villeneuve è volato
via, è una macchia bianca al limite dello scher-
mo, per chi ricorda: resta attaccato al sedile, sen-
za casco, senz’anima. Atterra sulla recinzione,
cento metri distante dallo scontro, la base della
nuca sbatte in un paletto di recinzione ma è im-
possibile decidere la causa della morte, se non
rintracciarla nella natura stessa del pilota, di
quel pilota in particolare.

A Digione Gilles aveva dunque consumato le
gomme quando arrivò Jabouille, il pilota france-
se, con il motore turbo francese, le gomme fran-
cesi (le Michelin, allora in uso a pochi), e la Re-
nault che gli inglesi sbeffeggiavano: sembra una
teiera gialla, secondo loro. Sorpassò. Poi arrivò
anche Arnoux, un pilota simpatico, solare tanto
quanto Villeneuve tendeva al sospetto, alla solitu-
dine. In rettilineo non c’è confronto, la staccata è
comoda, Arnoux è secondo. Mancano due giri e
le posizioni sembrano nette. Nella giornata del
motore turbo, Villeneuve e la Ferrari possono
metterci la faccia, nell’ultimo posto del podio. Sì,
va bene, questo è il pensiero comune, questo è
l’istinto di conservazione. Ma non soggiorna nel
cuore di Gilles. Penultimo giro, rettilineo, la Fer-
rari è un’ombra negli scarichi della teiera gialla.
L’attacco all’interno, le gomme fumano e lascia-
no il segno nero sull’asfalto, Villeneuve è davan-
ti. Comincia l’ultimo giro, ultimo rettilineo, pas-
sa Arnoux, no, l’altro resiste all’esterno perché
sa governare il sovrasterzo come nessun altro. Il
posteriore spinge via, verso il prato, l’anteriore -

più razionale - aspira al naturale recupero della
strada. Nel mezzo, Gilles che maltratta il volante
per combattere uno scontro di forze apparente-
mente insolubile: spesso, nella manovra, inclina
la testa quasi cercasse di recuperare l’assetto
dapprima con il suo corpo. Vanno avanti così per
un chilometro, appaiati, le vetture si toccano (la
Renault terminerà la corsa con la fiancata am-
maccata), si attraggono e si rispettano, Arnoux
mette fuori pista due ruote per tornare davanti,
Villeneuve torna sotto, chiude un po’ troppo la
traiettoria, l’impatto allarga la sua curva, è die-
tro, perde metri ma non l’idea che alligna nella
sua adolescente voglia di tutto: la staccata dopo
si butta all’interno, controsterza, la Ferrari resta
in pista, è finita.

Sembra che dopo ogni pericolo Gilles avesse
l’abitudine di tamburellarsi il cuore, con i polpa-
strelli, delicatamente, ripetutamente: un modo
per sapere se c’era ancora. Dalla sua Ferrari af-
fiorava l’impressione di rovente amore, Villeneu-
ve piegava la rigidità dei materiali, addolciva il
rombo del motore. Abiterà per sempre un posto
al riparo dal logorio tempo, nell’inventario della
memoria. «Sapevo cosa avrebbe fatto, quali ri-
schi avrebbe preso, quali centimetri avrebbe
sbranato e quali mi avrebbe concesso: e lui lo sa-
peva di me», confessò René quando scese dalla
Ferrari 312 T4, quella dell’avversario di quel gior-
no, e portata a spasso come omaggio all’amico
canadese, il giorno dell’inaugurazione del Mu-
seo a lui dedicato.

Come a figurare l’ordine delle cose, nelle mac-
chine degli anni settanta il pilota sedeva più avan-
ti (per questo ci lasciava spesso le gambe). L’uo-
mo comandava, possedeva il volante, che serviva
solo a sterzare. La mano destra era stressata dal
cambio, un pomello appeso a una stecca lunga e
magra, per ottimizzare lo spazio. I piedi ballava-
no e pestavano tre pedali: le cose da fare durante
un Gran premio erano molte. Senna - che guidò

vetture simili per poi incontrare l’elettronica -
una domenica finì una corsa con i crampi al brac-
cio destro, costretto ad afferrare il cambio per
mantenere la “quarta” l’unica marcia che era ri-
masta a disposizione dopo un guasto meccanico:
vinse così il suo primo Gp del Brasile, urlando e
piangendo all’arrivo di dolore e di gioia.

L’uomo, poco alla volta, è indietreggiato. Ha
salvato le gambe e la pelle (per fortuna oggi si
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