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I
ragazzi di Lolek sono tornati nello
stessopunto, alladestra della Basi-
lica proprio sotto il sagrato, lì do-
ve avevano alzato lo striscione
«Santo subito» nove anni fa. Han-
no qualche capello bianco e i figli

in braccio. Nel mezzo c’è stato Vatileaks
e ci sono due Papi a celebrare, ma Josef e
Anna che proprio grazie a Lolek (il nomi-
gnolo usato dai familiare per chiamare
Wojtyla) si sono sposati qualche anno fa
è perfettamente naturale. «È merito di
Giovanni Paolo II se siamo marito e mo-
glie. Ci siamo conosciuti parlando di lui
durante la messa a Wadowice». Wa-
dowice, la casa natia di Wojtyla. E da Wa-
dowice a Roma è il lungo pellegrinaggio
simbolico di due ragazzi messicani che
ha toccato anche la Terra Santa dove pri-
mo aveva messo piede il Papa venuto
dall’Est.

È una piazza soprattutto polacca e
non divisa a metà come uno stadio con
due tifoserie quella che accoglie i due
Santi nel giorno della canonizzazione. I
due Papi politici, il diplomatico della
Guerra Fredda e quello del disgelo. Ed è
una piazza che è venuta a riprendersi un
pezzo di storia. È scritto nei nomi delle
città Wola, Jastarnia, Olestzyn che sven-
tolano sugli striscioni bianchi e rossi co-
me i colori della bandiera polacca. Zdun-
ska Wola, la città di padre Kolbe, il sacer-
dote e francescano polacco che Au-
schwitz nel ’41 scambiando la sua vita
con quella di un altro deportato e procla-
mato santo da Giovanni Paolo nel 1982.
Wola è qua, come i ragazzi di Lolek: «Lui
è uno di noi - dicono - , è la nostra storia,
quella del nostro Paese. Lui ha fatto mol-
to per noi».

FOLLAE MALUMORI
Il Papa della famiglia, Wojtyla, e il Papa
del discorso della luna, il Papa buono,
Giovanni XXIII. Ci sono accenti da tutto
il mondo a salutarli, ma i cittadini di Sot-
to al Monte no, loro sono rimasti quasi
tutti a casa a seguire la cerimonia dai

quattro maxischermi posizionati in pae-
se con le dirette Rai. Sono molti invece i
romani, molti francesi, molti dell’Ameri-
ca Latina. Ed è una folla composta quella
chesi raccoglie nella piazza stracolma co-
me un uovo già all’apertura dei cancelli
dopo le cinque e mezza. Fuori invece la
gente preme: «Aprite, aprite i varchi».
Gli uomini della Protezione civile sono
stretti in cordoni che chiudono ad anelli
concentrici tutta via della Conciliazione.
Difficile passare di varco in varco. Già al-
le sette è impossibile solo avvicinarsi. Il
flusso di chi spinge cercando un fazzolet-
to di posto si scontra con quelli che deci-
dono di uscire già prima dell’inizio della
cerimonia. Molti si sentono male, alcuni
rinunciano: «Mai vista una cosa del gene-
re, nemmeno al funerale. Non si vede nul-
la meglio andare via». Altri si arrabbia-
no: «Lì dentro c’è gente che non sta bene
- grida una signora infuriata contro un
poliziotto che le chiude il passaggio - Ce li
siamo passati di mano quelli che sveniva-
no, non c’erano cordoli di sicurezza, ma

dove stanno i cordoli nemmeno le ambu-
lanze riescono a passare...». Più organiz-
zati i polacchi: «Siamo arrivati due giorni
fa - dice un giovane di Cracovia - Abbia-
mo passato la notte in albergo, siamo sta-
ti i primi a entrare.Ci tenevamo aGiovan-
ni Paolo II».

LAMACCHINA REGGE
Già, la sicurezza. La Questura per tutto il
giorno rassicura: la macchina regge. Non
ci sono stati disagi troppo gravi. Ma una
dopo l’altra le ambulanze cercano di farsi
strada a Porta Angelica, l’unico varco
d’accesso verso l’esterno, gli agenti urla-
no, la folla crea il tappo. Sono più di cento
le persone ricoverate solo nella prima
ora e la cerimonia ancora non è iniziata.
Saranno 1.672 quelle soccorse nelle sedi-
ci tende predisposte dalla Protezione civi-
le a fine giornata e 130 i ricoverati. Ma la
rabbia scoppia anche fuori. Sono centi-
naia i pellegrini che a sorpresa trovano la
metropolitana chiusa. Corse ferme per
eccesso di affluenza. Così molti si ritrova-
no a piedi, soprattutto i pellegrini arriva-
ti in città con i treni speciali, costretti a
raggiungere la piazza con mezzi di fortu-
na. Eppure è una festa. E malgrado tutto
l’organizzazione regge.

ICOLORI
Un milione di persone. Duecentocin-
quantamila dentro, oltre i cordoni gialli,
più di ottocentomila fuori con la gente
che riempie i ponti tutt’intorno al Vatica-
no. Un milione di persone che attendono
in silenzio. Ecco, il silenzio è quasi surrea-
le, composto. I posti migliori sono stati
presi nella notte e ora a due passi dal sa-
grato è un tappeto di sacchi a pelo di chi
ha deciso di passare qui la notte. Ma do-
po la fatica molti si addormentano sfiniti
ad un attimo dalle celebrazioni come i
bambini e insieme ai bambini.Questa vol-
ta non è come per i funerali di Wojtyla,
gli altoparlanti tacciano. Non ci sono cori
ed è un’attesa molto composta e raccolta
quella che aspetta i Papi Santi. Pochi an-
che gli striscioni: uno dice solo «Tank
you», l’altro è appiccicato alle transenne
e dice: «Polonia semper fidelis», accanto
anche una delegazione ucraina che porta
una bandierabianca doveè scritto: «Il cie-
lo stesso consacra la Russia». Ovunque il
bianco e il giallo, i colori del Vaticano:
bandiere, cappelli, palloncini. Tantissimi
stringono le preghiere con la foto dei due
Papi e le mostrano alle telecamere. Tanti
si sono vestiti con gli abiti tradizionali, i
polacchi certo, ma anche dal Canada, Co-
lombia, Venezuela, Australia, Giappone.
La macchina della santificazione com-
prende anche loro, i venditori ambulanti
e sono centinaia, uno ogni cinque metri:
magliette a 5 euro, bandiere di carta un
euro, impermeabili 5. Poi ci sono i preti
tecnologici armati di selfie e Ipad.

Tra la folla che prova a sfidare la ressa
c’è anche un falso vescovo che viene indi-
viduato e invitato ad uscire. Sono però
soprattutto famiglie con passeggini e
bambini piccolissimi, mentre intorno i
più anziani, seduti in terra, recitano pre-
ghiere e rosari. «È un’organizzazione
pessima», si lamentano due ragazze di
Napoli costrette a sedersi sul marciapie-
de di lungotevere in Sassia. «Impossibile
muoversi così, non sappiamo dove anda-
re e prendere i mezzi è troppo complica-
to». Altri pellegrini non perdono il sorri-
so pur nella calca, mentre c’è chi si lascia
andare a scatti di nervosismo. Lunghissi-
me le file ai bagni chimici allestiti in vari
punti della zona. «La messa me la segui-
rò in tv e che sono matto», commenta
con un’amica Marco da Bari. «Io sono ri-
masta quattro giorni ma riparto questo
pomeriggio - ammette Claudia da Vene-
zia - ho respirato una meravigliosa atmo-
sfera».

Anche il deflusso è problematico e se
ne accorge l’autista di Papa Francesco co-
stretto a tagliare il giro sulla papamobile
a causa del tappo che si è formato sulla
via Transpontina. «La situazione è sotto
controllo - dicono i carabinieri. E ufficial-
mente lo sarà anche stanotte e domani,
«ufficiosamente invece - si fa scappare
con un sorriso - sarà un gran casino». «Ri-
ceviamo ordini e disposizioni di ora in
ora. Il fiume umano era previsto. Noi ab-
biamo presidiato San Pietro il giorno del-
la morte di Wojtyla, il giorno della beatifi-
cazione,c’eravamo quando PapaFrance-
sco si è affacciato la prima volta dal balco-
ne. Abbiamo le spalle larghe ormai». Al-
meno quantoi volontari: «Non siamo spa-
ventati, questa è una festa, non è mica un
terremoto... Andrà tutto come deve».

«Sono stati uomini coraggiosi»
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Tenaci e insonni
La festa globale
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