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Lacittà tedesca
inunromanzocorale
scrittodaFortunato
eambientato
tra il 1929eil2011

DELDICEMBRE1989,ABERLINO,RICORDOIL
RUMORE DELLE PICCONATE SUL MURO.
UN’EUFORIADISTRUTTIVASIERAIMPOSSES-
SATADITUTTI, berlinesi e non, e mentre
si passeggiava sotto i tigli costeggiando
quella famigerata «barriera di protezio-
ne antifascista» - come ufficialmente
l’avevano definita i sovietici al momen-
to della costruzione nel 1961 - si aveva
la percezione commovente e indelebile
che si stava attraversando la Storia.
Berlino per me sarà sempre legata a
quelle forti emozioni, alla gente, ebbra
di felicità, a cavalcioni sul muro grigio
o istoriato, a Rostropovich abbracciato
al suo violoncello, che improvvisava un
concerto al Checkpoint Charlie e uno
sparuto gruppo di persone lo ricono-
sceva e gli faceva capannello intorno.
Scorrevano lacrime di felicità perché
la paura finiva, finiva la divisione e co-
minciava qualcosa di nuovo e meravi-
glioso. La Storia sembra meravigliosa
quando cambia pagina, e poi, invece,
già il giorno dopo ricomincia con diffi-
coltà ed errori.

Le voci di Berlino di Mario Fortunato
mi ha riportato di forza a quei giorni, a
quel fantastico sentimento di centrali-
tà, quando puoi dire «io c’ero» e non
per vanagloria, ma per un’intima sinto-
nia col tuo tempo. Mi ci ha riportato
insieme a Thomas, uno dei suoi perso-
naggi, «risucchiato da un vortice di
braccia, mani, facce e bottiglie di
Sekt», che si issa sulla Porta del Brande-
burgo «dove una massa compatta di in-
dividui mimava una danza senza musi-
ca ma ugualmente scatenata» e da las-
sù assiste «a uno spettacolo grandioso
e sconvolgente, che avrebbe potuto esi-
gere di chiamarsi rivoluzione e che in-
vece preferì definirsi in maniera più
equilibrata: Wende, cioè "svolta"».

Thomas è una delle «voci» di questa
Berlino che Fortunato racconta dal
1929 al 2011 in modo inconsueto: attra-
verso squarci di biografie di protagoni-
sti, noti come Christopher Isherwood,
Wystan Auden, i figli di Thomas Mann
Erika e Klaus, Gerd Schäfer, e anonimi
come Thomas, come se stesso ragazzo
mescolato agli altri personaggi, ma
dando a tutti affettuosamente del tu,
chiamandoli per nome. Li racconta nel-
la loro ricerca di identità, sessuale e ar-
tistica, o semplicemente esistenziale,
sullo sfondo di questa città plasmabile,
liquida, divisa, tragica ed euforica. Rac-
conta tante storie d’amore fra maschi e
storie di amicizia, storie di matrimoni
sbagliati o necessari a «correggere»
un’omosessualità avvertita, da alcuni,
come ferita, ancora una volta come
scissione, simbolicamente incarnata
nel Muro che attraversa Berlino a sua
volta attraversata dalla Sprea, il largo
fiume complice incolpevole, a tratti,
della divisione.

La scrittura calma, elegante, accom-
pagna come il fiume le storie, fa da
energica sponda quasi fosse necessario
un argine, contenerle insomma queste
inquiete giovinezze. Berlino cambia
nel tempo. Negli anni Venti è «il luogo
più vizioso dai tempi di Sodoma», una
città sull’orlo dell’abisso di ogni perver-
sione come di una clamorosa crisi eco-
nomica. Wystan e Chris non possono
sfrenarsi che lì e farsi le loro tenere os-
sa letterarie, sono poco più che venten-
ni. «Berlino era la città paradossale e
turgida dipinta da Otto Dix e Georg
Grosz, la metropoli moderna e straccio-
na dell’Opera da tre soldi» spiega l’au-
tore raccontando le loro esperienze
sentimentali, il diverso approccio

all’eros, i loro diversi e comunque gran-
di risultati artistici. L’eroe degli anni
Trenta è un ormai dimenticato Rinus,
lo spostato che incendiò il Reichstag e
sarebbe entrato in un romanzo di Ishe-
rwood del ’35, lo stesso anno in cui
Erika Mann si fa sposare dall’omoses-
suale Auden per ottenere la cittadinan-
za britannica. Non avrebbero mai di-
vorziato. Negli anni Sessanta comincia
la tragedia della lacerazione, la città si
fa due, ci sono fughe, uccisioni. Le voci
raccontano storie dimenticate di tun-
nel scavati da est a ovest, di fuggiaschi
lasciati a morire nella terra di nessuno
fra un muro e l’altro, perché per rende-
re più difficoltose le evasioni dalla gran-
de prigione della DDR i muri erano di-
ventati due.

LAPASSIONE E LAGUERRA
Ma ci s’innamora anche in tempo di
guerra, ci s’innamora o semplicemen-
te si fa l’amore anche in epoche tempe-
stose. Le storie man mano che il libro
avanza diventano più anonime, forse
più personali. Quella finale, in una Ber-
lino ricca e unificata quale oggi la cono-
sciamo, celebra una pacificazione mini-
ma dentro la grande pacificazione del-
la Storia, quella di tre personaggi: una
giovane coppia di curdi, Azad e la giova-
nissima Rojin e l’inglese Mark, innamo-
rato dell’irrisolto mentitore Azad. E
Berlino non è più quella di Isherwood,
non è nemmeno più quella generosa
della riunificazione, quella «non osses-
sionata dal denaro e dall’affermazione
sociale», è «diventata senza accorgerse-
ne la capitale dello Stato più influente
dell’Unione Europea». Finita la leggen-
da, infranto il mito. È la contempora-
neità, più comoda dopotutto, in cui i
tradimenti coniugali si risolvono senza
drammi, le identità sessuali si confon-
dono, in cui ci si può perdere senza dan-
ni, anzi in questo perdersi finalmente
trovarsi. Non decisamente maschi o de-
cisamente femmine, ma semplicemen-
te esseri umani.

UNPONTECHEÈUNA«LAMA»NELLASTORIA,QUEL-
LA MAI RICONCILIATA DELLA BOSNIA. UNA PERFOR-
MERAUSTRALIANACHEDATURISTAARRIVAINQUE-
STOSCENARIODACARTOLINA:Visegrad, una cit-
tadina sulla Drina, a cento chilometri da Sa-
rajevo. E poi e soprattutto un hotel: Vilina
Vlas, «romantico» rifugio per turisti, oggi.
Ma ieri, nel cuore del conflitto che ha spazza-
to via la Jugoslavia, luogo di torture, violenze
e stupri.

La memoria della guerra e il suo racconto
attraverso gli occhi delle donne è il filo rosso
che percorre tutta l’opera di Jasmila Zbanic,
la quarantenne regista bosniaca, con un pas-
sato nel documentario, che stasera aprirà il
Festival del cinema europeo di Lecce col suo
nuovo, doloroso, ForThoseWhoCanTellNoTa-
les, già visto al festival di Toronto. Anteprima
italiana dunque per un film che mette nuova-
mente nelle mani delle donne il testimone
dell’orrore della storia. Come nel precedente
IlsegretodiEsnache conquistò la Berlinale (Or-
so d’oro) con un racconto tutto al femminile,
capace di affondare nella tragedia degli stu-
pri etnici senza perdere di vista l’umanità
messa all’angolo dall’immane follia della
guerra.

Ispirato ad una storia vera, con la stessa
protagonista, l’australiana Kim Vercoe,
«strappata» alla realtà, ForThoseWhoCanTell
NoTalesnon è soltanto la denuncia di un geno-
cidio «cancellato» (1785 persone trucidate in
quell’albergo nel 1992, tra cui 200 donne),
ma anche una riflessione, compiuta e doloro-
sa, su una pagina di storia simbolo dell’inca-

pacità umana di far tesoro degli orrori passa-
ti. Dove chi ha torturato, ucciso, sparato al
suo vicino continua a vivere nutrendosi dello
stesso odio. E magari è ancora lì a rivestire
ruoli di potere nell’amministrazione pubbli-
ca, così come è stato nell’Argentina del post
Pinochet o nella stessa Italia della ricostruzio-
ne.

E chi cerca di scavare in quel passato diven-
ta nemico, come accade alla stessa protagoni-
sta del film che incontriamo all’inizio in un
commissariato. E come è successo nella real-
tà alla stessa regista durante le riprese che,
racconta, ha dovuto fare tra mille difficoltà,
scontrandosi con la totale «omertà» o me-
glio, con la volontà di cancellare la memoria
di tanto orrore. Non riesce a spiegarsi, infat-
ti, da occidentale la giovane Kim, come sia
possibile che in quel luogo non esista nessun
memoriale, nessuno «monumento», ma anzi
ne sia negata la storia.

È così che il suo sguardo si fa più attento,
più acuto, spesso documentaristico. Le trac-
ce della guerra non sono visibili che a tratti,
un monumento che inneggia alla Repubblica
Serba, scheggia nazionalista incuneata nella
Bosnia, o la tomba di un giovane combatten-
te serbo. A dire di una terra oggi come ieri
senza pace. Dove le infinite etnie, serbi, bo-
sniaci, ortodossi musulmani, cristiani, ebrei,
cechi, croati, hanno segnato lunghi secoli di
silenziosa convivenza, interrotta a tratti da
acuti momenti di violenza. E dove quel «pon-
te sulla Drina», come l’ha raccontato Ivo An-
dric, costruito dai turchi e straordinario
esempio di raffinata architettura, si fa simbo-
lo della dominazione dell’Impero Ottomano.
Di una storia di oppressioni e saccheggi ini-
ziata centinaia e centinaia di anni fa. Una lun-
ga scia di sangue arrivata fino ad oggi, col
vento dei nazionalismi che, nonostante la fi-
ne della guerra, non smettono di soffiare.

Questo ci racconta Jasmila Zbanic con oc-
chio lucido e attento di chi a questo clima in-
candescente tenta con coraggio di sottrarsi.
Affidando al cinema il compito del testimo-
ne.
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diMichelangelo

Storied’amore
ed’amicizia
sotto ilcielodiBerlino

KymVercoeprotagonista di«For ThoseWho
CanTellNoTales»di JasmilaZbanic

Lamemoria
cancellata
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unastragenella exJugoslavia
LaregistaJasmilaZbanic
presenta«ForThoseWho
CanTellNoTales»:
sguardoal femminile
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MOSTRAABASSANO

Nell’anno incui tutto ilmondo
celebra i450 annidalla scomparsa
delgeniodella Sistina, Michelangelo
arrivaaBassanodelGrappacon
alcunedelle sueopere più
straordinarie: ilVolto virileper la
CappellaSistina, il Sacrificio di Isacco
e,soprattutto, la Cleopatra,
capolavoroassoluto.
L’AssociazioneCulturale
MetaMorfosi, che organizza la mostra
«Michelangelo,capolavori grafici»,
vuolecosì rendere omaggio alle
grandicollezioniartistiche delMuseo
Civicodi Bassano,oggi felice
risultatodi un accuratopercorso di
ammodernamento: la collezionedi
JacopoDal Ponte,detto Jacopo
Bassano,chediMichelangelo fu
contemporaneo;e quelladi Antonio
Canova, lapiù granderaccolta
esistenteal mondo didisegnidi un
unicoartista.
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