
FRAUNANNOESATTOIL25APRILE«COMPIRÀ»70AN-
NI,ECHIUNQUEABBIACOMBATTUTONELLARESISTEN-
ZA SARÀ VICINO AI 90, SE NON OLTRE. L’idea di sco-
prire, oggi, una nuova voce capace di raccontare
quei giorni accoppiando la profondità della memo-
ria alla forza dello stile potrebbe sembrare pura
utopia. Eppure è successo. Il volume di racconti
Uominiecomandanti, pubblicato in questi giorni da
Einaudi (190 pagine, 18 euro), è a tutti gli effetti
una rivelazione, forse «la» rivelazione letteraria
dell’anno. Lo scrittore ha, appunto, 90 anni ed è
venuto allo scoperto solo ora. Ma dal punto di vi-
sta, diciamo così, «esistenziale» la rivelazione è ta-
le solo per chi non lo conosceva.

Giulio Questi – di lui stiamo parlando – è un regi-
sta cinematografico e televisivo che i lettori
dell’Unitàconoscono bene. Ha diretto tre lungome-
traggi (Seseivivospara, Lamortehafattol’uovo, Arca-
na), una consistente mole di telefilm (alcuni sce-
neggiati con una ex firma di questo giornale, Da-
vid Grieco) e alcuni cortometraggi, raccolti nella
silloge ByGiulioQuesti(dvd edito da Ripley) che nel
tempo sono diventati veri e propri oggetti di culto.
È stato anche, in casi isolati e abbastanza eccentri-
ci, un attore: lo si vede in La dolce vita di Fellini (è il
nobile che balla guancia a guancia con Nico, futu-
ra cantante dei Velvet Underground) e in Signoree
signoridi Germi. Gli amici sapevano da sempre che
Giulio, da ragazzo, aveva militato in diverse forma-
zioni partigiane sulle montagne sopra Bergamo,
la città dov’è nato e cresciuto. Alcuni di loro aveva-
no sentito i suoi racconti orali su quell’esperienza;
e pochissimi, più cari di altri, avevano avuto l’ono-
re di leggere alcuni racconti scritti nel corso degli
anni e «pubblicati» in un’edizione squisitamente
casalinga: «Ho cominciato a scrivere sulla Resi-
stenza subito dopo la fine della guerra – ci dice
Questi – e nel ’47 un mio racconto, Lacassa, fu pub-
blicato sul Politecnico di Vittorini. Ho continuato
nel corso degli anni, ma solo per mantenere viva la
memoria dentro di me: scrivevo per me stesso.
Quei due inverni in montagna, tra i 19 e i 20 anni
(Questi è del ’24, ndr), sono stati il mio romanzo di
formazione: ho sempre sentito il bisogno di non
perdere quei ricordi. Poi, un giorno, ho scoperto il
computer».

Piccolo passo indietro: Questi non ha mai smes-
so di essere un esploratore, nell’arte e nella vita.
L’altro suo romanzo di formazione, dopo la guer-
ra partigiana, è stato il periodo in Colombia, dove
ha conosciuto Gabriel García Marquez (in Uomini
e comandanti è protagonista dell’ultimo racconto,
intitolato Caribe) ed è vissuto tra gli indios, in condi-
zioni estreme che gli ricordavano proprio gli inver-
ni trascorsi in montagna. Come regista, è rifiorito
con la scoperta della videocamera digitale. Il com-
puter, per lui, è invece un prezioso strumento mne-
monico: «Potevo tenere i racconti tutti insieme,
modificarli, impaginarli, stamparli. Sono diventa-
to un virtuoso del copia & incolla. Le prime copie
dei racconti le ho fabbricate letteralmente io, con
tanto di colla riga e taglierino, e le ho regalate. Una
è finita all’Istituto della Resistenza di Bergamo, di-
retto da uno storico che poi è diventato mio amico,
Angelo Bendotti (firma la postfazione del libro,
ndr). L’hanno letta prima Giovanni De Luna, poi

Sergio Luzzatto. È stato lui a portarli da Einaudi,
gliene sarò sempre grato, lo ringrazio pubblica-
mente anche se non ho ancora avuto modo di in-
contrarlo, succederà. Il giorno che mi hanno tele-
fonato da Einaudi per propormi la pubblicazione
pensavo ad uno scherzo».

Altro che scherzo: il libro ora esiste, ed è un li-
bro straordinario. Non solo per la vivida forza de-
gli eventi raccontati, quasi tutti visti e vissuti di per-
sona. Ma per lo stile. Questi scrive benissimo, con
una limpidezza scabra degna di Calvino (e lonta-
na, per immediatezza, dallo stile espressionista di
Fenoglio, che pure adora). Di più: Questi scrive
meglio oggi di allora. Il racconto che apre il volu-
me – Ilroccolo– è del 1990 ed è incredibilmente più
potente di Lacassa (1947) o di Trevolontari(1949), i
più antichi. Il «roccolo» – i non lombardi sono auto-
rizzati a non saperlo – è una struttura costruita per
l’aucupio, che a sua volta è la caccia a uccelli di
piccola taglia con uso di richiami detti «zimbelli».
Solitamente è una sorta di piccola torre, circonda-
ta da alberi e posizionata in una radura. Nel brevis-
simo racconto (9 pagine) è l’estremo rifugio di un
partigiano in missione, che vi si rifugia per la notte
credendolo disabitato. Invece vi trova un montana-
ro selvaggio che vive assieme a una quantità indu-
striale di uccelletti chiusi in gabbia (i richiami, ap-
punto).

La mattina dopo, prima che il partigiano se ne
vada, l’uomo mette in atto la sua strategia: cattura
un nugolo di storni, un altro di crocieri; scende nel-
la radura, li toglie dalle reti e in modo metodico,
come espletando un compito ancestrale, li uccide
uno per uno schiacciando loro la testa con le dita.
Disgustato da tanta brutalità, il giovane partigiano
riparte e porta alla brigata la triste missiva di cui è
latore: la condanna a morte di tre (presunti?) tradi-
tori.

«Sì, pietà era morta, da quelle parti»: con questa
citazione dalla famosa canzone scritta da Nuto Re-
velli, Questi chiude un racconto che è narrato co-
me un horror e costruito come la potentissima me-
tafora di una guerra senza quartiere. È ufficiale:
l’Italia ha un nuovo, grande scrittore, anche se la
definizione – quanto quella di «regista» – a Questi
non piace: «Detesto le professioni. Chi si definireb-
be “scrittore” sulla carta d’identità?».
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