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VENT'ANNIDOPOTUTTOÈRIMASTOCOMEALLEDICIOT-
TOEQUARANTADELPRIMOMAGGIO1994.LELACRIME,
IL DOLORE, IL RIMPIANTO. Smetteva di battere, in
quel momento, il cuore di Ayrton Senna, il pilota
che rivoluzionò la Formula Uno portando sulle pi-
ste il coraggio e la tenerezza, la forza e la generosi-
tà. Dopo di lui niente è stato come prima: sono arri-
vati nuovi campioni, nuove regole, ma quel tempo
se n’è andato con quel brasiliano dal sorriso malin-
conico. Il Brasile non lo ha dimenticato e non lo
dimenticherà mai: appartiene alla storia epica di
una nazione, tra i combattenti per la libertà e gli
uomini che hanno lottato per la democrazia, tra i
santi laici dell'Amazzonia e gli indios resistenti, tra
i poeti, gli scrittori, i musicisti e quei calciatori, co-
me Socrates e Garrincha, che trasformarono un
pallone, un semplice pallone, in uno scrigno di im-
maginazione e bellezza. Ayrton non era mulatto,
nemmeno zoppo come Mané o un ex lustrascarpe
come Pelé, non proveniva dalla favela, ero un bian-
co ricco: ma come Vinicius de Moraes era un «ne-
gro bianco», e consumò la sua giovane esistenza
inseguendo la gloria sui circuiti e combattendo la
miseria nella sua quotidianità, dando vita a una
Fondazione, che ancora oggi è attiva, dedicata ai
meninos de rua: salvare un bambino, farlo studiare,
valorizzare i suoi talenti, significava per il pilota
brasiliano vincere una grande battaglia.

In dieci anni di carriera Senna ha vinto moltissi-
mo, dando sempre spettacolo, mai accontentando-
si della vittoria banale: tre mondiali, 41 i GP conqui-
stati, 80 i podi, 65 le pole position, 19 i giri più velo-
ci. Toleman, Lotus, McLaren e Williams le sue vet-

ture. E in tanti hanno rimpianto il fatto di non aver-
lo mai visto su una Ferrari, soprattutto il Drake
Enzo. Ma Ayrton apparteneva a tutti, non aveva
colori o scuderie, vederlo all'opera era musica e
meraviglia, con lui l'impossibile diventava possibi-
le. Era il mago della pioggia, l'asso del volante sen-
za macchia e senza paura, memorabile la sua rivali-
tà con Prost, a cui mandò un messaggio, nell’ulti-
mo giorno, di profonda amicizia dopo tante asprez-
ze, troppo fiele, una lotta continua. Credeva in Dio
e una volta disse di averlo visto al suo fianco nello
schieramento di partenza del Gp del Giappone del
1988 (dove vinse il primo dei tre titoli iridati). E noi
siamo ancora qui a scrivere di Senna, commuoven-
doci sentendo e risentendo la canzone che gli dedi-
cò Lucio Dalla, rivedendo le sue immagini: era un
trascinatore, catturava la mente e il cuore, aspetta-
vi il Gran Premio soltanto per ammirarlo, per ve-
derlo zigzagare, imporre la propria abilità, arriva-
re primo: sempre con quello sguardo un po’ così di
chi sembrava sentirsi a disagio tra tutte quelle luci
e quegli onori, aveva il suo spleen, e forse più di
tanti altri connazionali portava nel sangue quell'an-
dirivieni della tristezza che si chiama saudade.

La morte di Senna sembra uscita dalle pagine di
un Omero moderno. In quel Primo Maggio si con-
sumarono lutti e spaventi, destini e presentimenti.
A Imola il pathos si ritrovò di casa. Venerdì l'inci-
dente di Ruben Barrichello, sabato la morte di Ro-
land Ratzenberger. Ayrton fu molto colpito da
quella tragedia. Prese una bandiera austriaca e la
mise nell'abitacolo: in caso di vittoria l'avrebbe
sventolata in omaggio del collega, caduto sul cam-
po.

Arrivò il giorno della gara. Ayrton per la prima
volta si fece fotografare, dentro la monoposto, sen-
za il casco. Il suo volto pareva trasognato, lontano.
Ricordava Ettore prima della battaglia con Achil-
le. L’eroe andò a salutare il figlio Astianatte. Ma il
bimbo, vedendolo così bardato, spaventato dall'ar-

matura, si mise a piangere. Ettore, commosso, si
tolse l'elmo, lo pose per terra e abbraccio il suo
figliolo. Ettore, in quel Primo Maggio del 1984, pre-
se le sembianze di Senna.

Ci fu un incidente alla partenza tra Lehto e
Lamy. La corsa rallentata: altri presagi oscuri, al-
tri segnali inquietanti. Ayrton, al settimo giro, alle
ore quattordici e diciassette minuti, alla curva del
Tamburello, uscì di pista. Andava forte, fortissimo.
Come sempre. Perché, come sempre, voleva arri-
vare primo. L'impatto fu terribile, violento. Aveva
ceduto il piantone dello sterzo. Subito capimmo.
Come Ettore, anche Ayrton aveva conosciuto il vol-
to nero del fato: l'ultimo duello, l'ultima curva.

Non potrò mai dimenticare quel giorno. Mi tro-
vavo a Londra per una partita di Coppa del Parma.
Cominciarono ad arrivare le prime notizie, non po-
tevo crederci, non era possibile. Corsi in camera,
accesi la televisione, la Bbc stava trasmettendo un
documentario su Senna bambino. Tutto fu terribil-
mente chiaro. A trentaquattro anni, all'Ospedale
Maggiore di Bologna, alle ore diciotto e quaranta
minuti, Ayrton lasciava la cronaca per entrare nel
mito, nella leggenda.

Il pilota della Varig che accompagnò Senna ver-
so il Brasile fece portare la bara in prima classe:
«Qui deve stare, non nella stiva». E invitò gli altri
passeggeri a rendere omaggio a un grande pilota,
a un grande uomo e a un grande brasiliano.

Senna venne sepolto nel cimitero di Morumbi
nella sua San Paolo. Ci furono tre giorni di lutto,
ma quell'assenza non sarà mai colmata, quel vuoto
rimane. Come per Jorge Amado. Ritornano, come
canti leggeri, le sue frasi: «La vita è troppo breve
per avere nemici», «Il mio desiderio più grande è
sempre stato quello di andare più veloce di tutti,
anche dell'orologio», e via parole e riflessioni a nar-
rare un'anima, una profondità di sentimenti. Non
ci consola pensare che gli eroi muoiono sempre
giovani e belli.

MOLTI ANNI DOPO, AL MINUTO 76 DI UNA PARTITA CHE
PIEGAVA MALE, CON GLI ALTRI IN VANTAGGIO DI UN
GOL,DANIALVESSISAREBBERICORDATODIUNCONSI-
GLIO PATERNO:«MANGIA BANANE, TI EVITERANNO I
CRAMPI». Così ha raccolto il frutto lanciato dalla
tribuna, per sbucciarlo e inghiottirlo nei pochi atti-
mi che lo separavano dal calcio d’angolo, compito
al quale doveva assolvere in fretta: c’era recupera-
re il risultato.

E così adesso il mondo possiede una foto per
credere in un destino migliore, per beffare la mise-
ria culturale che alligna dentro di noi. In fondo,
per sua forma, la banana sembra un boomerang:
l’insulto razzista è tornato indietro nel messaggio
antirazzista più potente di questi ultimi tempi. I
social network hanno diffuso urbietorbile imitazio-
ni del virtuoso momento, sì da creare un gesto di
appartenenza riconoscibile e condiviso, un mani-
festo «partecipato» di solidarietà già elevato a
spot per i Mondiali brasiliani, rilanciato dai colle-
ghi che si sono fatti l’autoscatto con la banana da
addentare e l’hashtag «siamo tutti scimmie» (Ney-
mar, Aguero, Mertens, Hulk). Anche il nostro pre-
mier Renzi ha la sua foto da mostrare: lui, il ct
Prandelli e la banana.

Daniel Alves Da Silva è un calciatore di fascia.
Come tutti i brasiliani ha un’idea «intera» del suo
ruolo: da cima a fondo. Dalla difesa all’attacco, fi-
no al gol. Solo i terzini brasiliani concludono le
carriere con 40-50 gol da raccontare. Risalendo la
storia a spanne, è questo il ritratto di Djalma San-
tos, Carlos Alberto, Roberto Carlos, Maicon e an-
che Dani Alves che corre molto, dunque, e palleg-
gia come loro sanno fare. Da sempre, perché è
l’unico modo per trovarsi un posto in quel modo di
considerare il calcio. «E lui voleva quel posto: ap-
pena imparò a scrivere, cominciò ad affrescare i
muri di casa del suo nome. Erano tentativi di auto-
grafo, si preparava alla gloria». È scritto nella sua
biografia, ed è una memoria dei quattro fratelli.

Solo che Dani voleva giocare all’attacco, ma era
piccolo (un metro e settanta) e non segnava i gol
sufficienti per impossessarsi del ruolo. Così si al-
lungò il lavoro, da cima a fondo. Il padre Domin-
gos - che lo accompagnava ai campetti di Juazei-
ro, cittadina sulla sponda meridionale del São
Francisco, avamposto dello Stato di Bahia - non
sopportava di vederlo concludere le partite sfinito
e incrampato. E consigliò il rimedio più semplice
per assumere il potassio e altri sali minerali, così
da nutrire in fretta l’organismo. «Mangia le bana-
ne».

Daniel si consumava ancor prima di arrivare al
campo. Domingos lo svegliava alle quattro del
mattino: insieme andavano alla terra, a piantare
meloni e cipolle. Ogni giorno, 30 chilometri di an-
data e 30 di ritorno. Spesso in bicicletta, quasi mai

in corriera. Per aiutare Domingos a sostenere la
famiglia, il terzino avrebbe fatto anche il vendito-
re dei prodotti da loro coltivati, e il cameriere not-
tetempo. Poi tornava a dormire, poche ore, «sul
cemento perché il letto non c’era, e la temperatu-
ra del suolo arrivava anche a 40 gradi». C’è sem-
pre un tocco di romanzo in certe biografie, ma
dev’essere andata grossomodo così, da quelle par-
ti.

Il minuto 76 di Villarreal-Barcellona, allora. Da-
gli spalti del Madrigal un tifoso lancia una banana
in direzione del brasiliano, pelle scura e occhi ver-
di. Dani Alves si piega, raccoglie il frutto, lo sbuc-

cia e lo mangia come se nulla fosse e calcia il cor-
ner. «Sono in Spagna da undici anni e queste cose
accadono. Penso che bisogna ridere di questi ritar-
dati mentali. Non so chi l’abbia tirata ma devo rin-
graziarlo: mi ha dato l’energia per fare poi i due
cross che ci hanno fruttato altrettante reti».

È finita 3-2 per i catalani, la partita è «girata» in
quel momento, invertita da un’azione fantasiosa,
uno scarto di lato. Immarcabile. Il giorno dopo il
lanciatore di banane è stato identificato grazie al
concorso dei vicini di posto ed è stato espulso a
vita dallo stadio. Ci sono gesti che cambiano le
cose, non solo le partite.
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Nella sequenza il gesto di Dani Alves: al Madrigal raccoglie la banana e la mangia, e poi batte il corner

Morì giovane e bello, vent’anni senza Senna

Matteo Renzi e Cesare Prandelli «ripetono» il gesto

Imola, ilprimomaggiodel 1994alTamburello finiva lavita
terrenadelpilotapiùamatoeforte.Ecominciava ilmito

L’immaginedel terzino
chemangia labananalanciata
incampohafatto ilgirodel
mondo.Solidarietàovunque
Dabambino lavorava laterra,
«miopadremidisse:mangia
quel frutto,eviterai i crampi»
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L’azione da campione
Dani Alves e lo spot antirazzista più potente
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