
SEGUEDALLAPRIMA
Perché l’Unitàerail giornale «popolare»,comelo ave-
vavoluto Gramsci ecome riapparve nelle edicole do-
po la Liberazione. Per noi l’Unitàera «grande giorna-
le popolare», «politico» e aggiungevamo, con orgo-
glio, «di informazione», quasi a stabilire per statuto
oltre che per scelta culturale il valore della «notizia»,
«l’oggetto fondamentale - come ti insegnano nei ma-
nuali - del lavoro giornalistico», per cui si possono
leggere(grazie agli archivi o alla ristampe)nel primo
numero le recensioni teatrali.

Onel primonumero dopola Liberazione lecrona-
che sportive di una gara ciclistica o l’asterisco su un
furto di gomme o di ferro in un cantiere, accanto na-
turalmente al «fondo», l’articolo con un titolo su due
colonne cheapriva il giornaleche, allora, finché l’Uni-
tà fu senza tentennamenti l’organo del Pci, «dava la
linea»,«lavia maestra», come indicavaappunto l’edi-
toriale del battesimo, novant’anni fa.

Ricordo d’essere stato rimproverato una volta da
unvecchiodirigente,che erastatonel ventunofonda-
tore con Gramsci del partito comunista a Livorno,
perché mi ero presentato ad un appuntamento per
unviaggioallesettedel mattinosenza l’Unità:gli man-
cava «la linea». Rimediammo alla prima rivendita. A
me capitava di leggerlo quando tornavo da scuola,
con i piatti ancora in tavola. Leggevo Ugo Casiraghi,
ArturoLazzari, RubensTedeschi,cioè ilgrandecine-
ma, il teatro (così conobbi Strehler e il Piccolo), la
grande musica. Leggevo Michele Rago, francesista e
critico letterario assai impervio. Più tardi cominciai
a leggere Giovanni Cesareo, allora Vice, custode di
una rubrica televisiva (forse fu la prima a comparire
su un quotidiano, poi vennero tutti gli altri) di condi-
visibile ferocia (ahimè, smarrita, nel compiacimento
che avvolge morbidamente qualsiasi stupidata pro-
posta in tv). Davano tutti il senso di una modernità
straordinaria (oltre che di insuperata maestria peda-
gogica in un foglio che si voleva appunto popolare).

Capire il paese, le sue trasformazioni: per questo,
per questa adesione alle tante «voci» della realtà,
l’Unità poteva essere il giornale di tutti, secondo un
determinato dichiarato orientamento politico ovvia-
mente, ma con l’onestà, con la trasparenza che gli
venivano da quell’etichetta in testata, «organo
del…». Non un finto «quotidiano indipendente», go-
vernato dai padroni della Fiat o da un eterogeneo e
più aggiornato «patto di sindacato» tra padroni di
variaestrazione, ma un giornale per scelte e per defi-
nizione dalla «parte di…»: dei lavoratori, dei contadi-
ni e degli operai, degli sfruttati d’ogni angolo d’Italia
e del mondo, giornale al fianco di chi si batteva per la
propria libertà, per affrancarsi dal colonialismo…
C’èun titoloche dicetutto(e checontinuaasembrar-
mi tra i più belli apparsi sulla prima pagina dell’Uni-
tà): «La vittoria del Vietnam/ illumina il Primo Mag-
gio» (credo che l’autore fosse stato Claudio Petruc-
cioli).Lasciamoda parte unattimo levicende succes-
sive: quelle due righe chiudevano una storia secolare
di colonialismo in un giorno che celebrava universal-
mente la lotta dei lavoratori per la loro emancipazio-
ne. Un altro titolo, ben più citato, diceva semplice-
mente: «Eccoci». Era il marzo 1984: una manifesta-
zione della Cgil, una gigantesca manifestazione per
il lavoro,controil tagliodella scalamobile.La bandie-
ramostrata da centinaia ecentinaia di persone non è

una bandiera qualsiasi, per quanto rossa: è la prima
paginadell’Unità, che testimoniacon unaparola mol-
tosemplice lavoglia di«esserci», dicontarefinalmen-
te per quel che si vale in una società dove il lavoro
dovrebbe sempre essere al primo posto. Non la
speculazione…

Fu una giornata di «diffusione straordinaria».
Una volta capitò di toccare un milione di copie. Le
diffusionistraordinarieerano adogni festa comanda-
ta, alcune – come il Primo Maggio – più comandate
di altre. In redazione un bollettino disponeva gli ora-
ri, servizio per servizio, della chiusura anticipata, per
consentire la più alta tiratura. Splendeva ancora il
sole e si doveva scendere in tipografia per «chiude-
re». S’aspettava il rumore profondo della rotativa, la
gigantesca rotativa che s’avviava lenta e prendeva
velocità poco alla volta, allungandoci finalmente «la
copia fresca di stampa». Se la macchina andava be-
ne. Poi tutto dipendeva dai «compagni che diffonde-
vano l’Unità»…

Nel fascicolo illustrato che troverete domani, sco-
prirete tante fotografie che raccontano questa sto-
ria: l’Unità e le feste dell’Unità (scusate, ma che follia
cambiare nome, come si può buttare uno «storico
marchio di successo»), i lettori, i diffusori, i cortei
operai, tanti giovani, i funeralidi Togliatti e di Enrico
Berlinguer(un’altra paginacelebre: Berlinguersorri-
dente con indosso la cerata del velista). In una com-
paiono un giovanotto, con il profilo severo di quegli
anni cinquanta, seduto di traverso su di una Lam-
bretta, mentre legge l’Unità e, accanto, un bambino
ben pettinato (il figlio, probabilmente) appoggiato
alla moto, quasi in posa. In un’altra un gruppo di
«compagni» circonda una Topolino. Loro tengono
inmano l’Unità.Una copiaben aperta èstesasul cofa-
no dell’utilitaria. Mi viene in mente Italo Calvino (an-
che lui fu redattore dell’Unità) e un articolo, in cui da
cronista inviato sul campo, raccontava la vita tra le
risaie del Vercellese. Avvicinandosi a una cascina, vi-
de appoggiata ad un muro una moto e, inoltrandosi
nel cortile, lampeggiare da una stanza nel buio una
luce bianca. Una motoretta e la televisione gli disse-
roquantostessecambiando lasocietà italiana:s’inau-
guravaun’epoca che sarebbe stataquella della mobi-
lità di massa, dell’informazione e della cultura di
massa, dei consumi di massa. Vale lo stesso per quel-
la Lambretta e quella Topolino, quasi esibite come
segno di una forza: in più erano il simbolo dello svi-
luppo dell’industria italiana e pure delle virtù del la-
voro operaio e l’Unità s’esaltava tra quei simboli. Al-
triscatticonfermanoquanto mi insegnaronoun gior-
no: che l’Unità andava ripiegata per bene e infilata
nella tasca della giacca in modo tale che all’esterno
comparissero almeno le prime lettere della testata.
Ad una cerimonia per il 25 Aprile, in un paese dove
nonero maistato, fecicosìetrovaisubitotante perso-
ne con cui fraternizzare. Quasi una sorpresa (il pae-
se ha un sindaco leghista che alla manifestazione
non si era neppure fatto vedere). Meno rispetto al
passato, ma l’Unità c’è sempre. Una volta i muratori
ripiegavano l’Unità a busta per infilarsela in testa e
proteggersi dalla polvere (la pratica è documentata
dalle istantanee dei nostri lettori). Adesso si dovreb-
be portare il casco anti infortuni. Anche in questo
progresso non si può negare che l’Unità abbia avuto
qualche merito.

Lo speciale

Scenedivita familiare Lebellebandiere Inpoltronaosullasdraio
● Foto scattate in due differenti situazioni: la «biondina»al mare
che legge«Larga unità democraticaper battere il centrodestra» e
il titolo«Stavolta è vittoria»sul referendum sullapreferenza unica

● I lettori hanno risposto al nostroappello in modocommovente
Questavolta i 90anni de l’Unità li hannoraccontati loromandandoci
fotodi famiglia, ricordipersonali, articoli e frammenti di storia.

● Altre immagini dei nostri lettori con l’Unità comecompagnadi
vitaedi lettura. Ricordivividi, mai cancellati, e una consuetudine per
tantiche si rinnova ognigiorno.

. . .

Per il compleanno
del nostro quotidiano
ogni mese, a partire

da febbraio, un inserto
ripercorre la storia

ILTERZOINSERTO

Noi, con l’Unità
in tasca per
sempre audaci

ORESTEPIVETTA

CON IL GIORNALE DI DOMANI TROVERETE UN ALLEGATO
DI 48 PAGINE COSTRUITO CON LE FOTO, I RICORDI,
I PENSIERI DEI LETTORI. DA 90 ANNI LA NOSTRA FORZA
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