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Allego toto:
quella del 1974 ritrae mio cognato
e l'altra mio marito.
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Scéne di vita familiare Le belle bandiere In poltrona o sulla sdraio

@ | lettori hanno risposto al nostro appello in modo commovente @ Foto scattate in due differenti situazioni: la «biondina» al mare ® Altre immagini dei nostri lettori con ’'Unita come compagna di
Questa volta i 90 anni de ’'Unita li hanno raccontati loro mandandoci  che legge «Larga unita democratica per battere il centrodestra» e vita e di lettura. Ricordi vividi, mai cancellati, e una consuetudine per
foto di famiglia, ricordi personali, articoli e frammenti di storia. il titolo «Stavolta é vittoria» sul referendum sulla preferenza unica tanti che si rinnova ogni giorno.

SEGUE DALLA PRIMA

Perché /Unitaerail giornale «popolare», comelo ave-
vavoluto Gramsci e come riapparve nelle edicole do-
pola Liberazione. Per noi /Unita era «grande giorna-
le popolare», «politico» e aggiungevamo, con orgo-
glio, «di informazione», quasi a stabilire per statuto
oltre che per scelta culturale il valore della «notizia»,
«'oggetto fondamentale - come ti insegnano nei ma-
nuali - del lavoro giornalistico», per cui si possono
leggere (grazie agli archivi o alla ristampe) nel primo
numero le recensioni teatrali.

O nel primo numero dopo la Liberazione le crona-
che sportive di una gara ciclistica o I'asterisco su un
furto di gomme o di ferro in un cantiere, accanto na-
turalmente al «fondo», I'articolo con un titolo su due
colonne che aprivail giornale che, allora, finché /Uni-
ta fu senza tentennamenti 'organo del Pci, «dava la
linea», «la via maestra», come indicava appunto I'edi-
toriale del battesimo, novant’anni fa.

Ricordo d’essere stato rimproverato una volta da
unvecchio dirigente, che era stato nel ventuno fonda-
tore con Gramsci del partito comunista a Livorno,
perché mi ero presentato ad un appuntamento per
unviaggio alle sette del mattino senza /Unita: gli man-
cava «la linea». Rimediammo alla prima rivendita. A
me capitava di leggerlo quando tornavo da scuola,
con i piatti ancora in tavola. Leggevo Ugo Casiraghi,
Arturo Lazzari, Rubens Tedeschi, cioé il grande cine-
ma, il teatro (cosi conobbi Strehler e il Piccolo), la
grande musica. Leggevo Michele Rago, francesista e
critico letterario assai impervio. Pil1 tardi cominciai
a leggere Giovanni Cesareo, allora Vice, custode di
una rubrica televisiva (forse fu la prima a comparire
su un quotidiano, poi vennero tutti gli altri) di condi-
visibile ferocia (ahimé, smarrita, nel compiacimento
che avvolge morbidamente qualsiasi stupidata pro-
posta in tv). Davano tutti il senso di una modernita
straordinaria (oltre che di insuperata maestria peda-
gogica in un foglio che si voleva appunto popolare).

Capire il paese, le sue trasformazioni: per questo,
per questa adesione alle tante «voci» della realta,
IUnita poteva essere il giornale di tutti, secondo un
determinato dichiarato orientamento politico ovvia-
mente, ma con l'onesta, con la trasparenza che gli
venivano da quell’etichetta in testata, «organo
del..». Non un finto «quotidiano indipendente», go-
vernato dai padroni della Fiat o da un eterogeneo e
pill aggiornato «patto di sindacato» tra padroni di
varia estrazione, ma un giornale per scelte e per defi-
nizione dalla «parte di...»: dei lavoratori, dei contadi-
ni e degli operai, degli sfruttati d’ogni angolo d'Ttalia
e delmondo, giornale al fianco di chi si batteva per la
propria liberta, per affrancarsi dal colonialismo...
C’éuntitolo che dice tutto (e che continua a sembrar-
mi tra i pill belli apparsi sulla prima pagina dell’ Uni-
ta): «La vittoria del Vietnam/ illumina il Primo Mag-
gio» (credo che l'autore fosse stato Claudio Petruc-
cioli). Lasciamo da parte un attimo le vicende succes-
sive: quelle due righe chiudevano una storia secolare
di colonialismo in un giorno che celebrava universal-
mente la lotta dei lavoratori per la loro emancipazio-
ne. Un altro titolo, ben pill citato, diceva semplice-
mente: «Eccoci». Era il marzo 1984: una manifesta-
zione della Cgil, una gigantesca manifestazione per
illavoro, contro il taglio della scala mobile. La bandie-
ramostrata da centinaia e centinaia di persone non &
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una bandiera qualsiasi, per quanto rossa: € la prima
pagina dell’ Unita, che testimonia con una parola mol-
to semplice lavoglia di «esserci», di contare finalmen-
te per quel che si vale in una societa dove il lavoro
dovrebbe sempre essere al primo posto. Non la
speculazione...

Fu una giornata di «diffusione straordinaria».
Una volta capitd di toccare un milione di copie. Le
diffusioni straordinarie erano ad ogni festa comanda-
ta, alcune - come il Primo Maggio — pilt comandate
di altre. In redazione un bollettino disponeva gli ora-
ri, servizio per servizio, della chiusura anticipata, per
consentire la piu alta tiratura. Splendeva ancora il
sole e si doveva scendere in tipografia per «chiude-
re». S’aspettava il rumore profondo della rotativa, la
gigantesca rotativa che s’avviava lenta e prendeva
velocita poco alla volta, allungandoci finalmente «la
copia fresca di stampa». Se la macchina andava be-
ne. Poi tutto dipendeva dai «compagni che diffonde-
vano [Unitd...

Nel fascicolo illustrato che troverete domani, sco-
prirete tante fotografie che raccontano questa sto-
ria: /Unita e le feste dell’ Unita (scusate, ma che follia
cambiare nome, come si puo buttare uno «storico
marchio di successo»), i lettori, i diffusori, i cortei
operai, tanti giovani, i funerali di Togliatti e di Enrico
Berlinguer (un’altra pagina celebre: Berlinguer sorri-
dente con indosso la cerata del velista). In una com-
paiono un giovanotto, con il profilo severo di quegli
anni cinquanta, seduto di traverso su di una Lam-
bretta, mentre legge I'Unita e, accanto, un bambino
ben pettinato (il figlio, probabilmente) appoggiato
alla moto, quasi in posa. In un’altra un gruppo di
«compagni» circonda una Topolino. Loro tengono
inmano /Unita. Una copia ben aperta é stesa sul cofa-
no dell’utilitaria. Mi viene in mente Italo Calvino (an-
che lui fu redattore dell’ Unita) e un articolo, in cui da
cronista inviato sul campo, raccontava la vita tra le
risaie del Vercellese. Avvicinandosi a una cascina, vi-
de appoggiata ad un muro una moto e, inoltrandosi
nel cortile, lampeggiare da una stanza nel buio una
luce bianca. Una motoretta e la televisione gli disse-
ro quanto stesse cambiando la societa italiana: s'inau-
gurava un’epoca che sarebbe stata quella della mobi-
lita di massa, dell'informazione e della cultura di
massa, dei consumi di massa. Vale lo stesso per quel-
la Lambretta e quella Topolino, quasi esibite come
segno di una forza: in pit erano il simbolo dello svi-
luppo dell'industria italiana e pure delle virtii del la-
voro operaio e /Unita s’esaltava tra quei simboli. Al-
tri scatti confermano quanto mi insegnarono un gior-
no: che /Unita andava ripiegata per bene e infilata
nella tasca della giacca in modo tale che all’esterno
comparissero almeno le prime lettere della testata.
Ad una cerimonia per il 25 Aprile, in un paese dove
non ero mai stato, feci cosi e trovai subito tante perso-
ne con cui fraternizzare. Quasi una sorpresa (il pae-
se ha un sindaco leghista che alla manifestazione
non si era neppure fatto vedere). Meno rispetto al
passato, ma /Unita '€ sempre. Una volta i muratori
ripiegavano /Unita a busta per infilarsela in testa e
proteggersi dalla polvere (la pratica € documentata
dalle istantanee dei nostri lettori). Adesso si dovreb-
be portare il casco anti infortuni. Anche in questo
progresso non si pud negare che /Unita abbia avuto
qualche merito.



