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Sognialdila
della frontiera

L’epopea di due gemelli
messicani in fuga per gli Usa

Anticipiamo un capitolo

di «Soltanto il cielo non

ha confini» (ed. Ink), secondo
romanzo del giornalista

e scrittore, da oggi in libreria

GUIDO MATTIONI

A VENT’ANNI, | DUBBI SONO TROPPO GIOVANI PER DI-
VENTARE PAURE. Cosi per Diego, che vent’anni li
aveva appena compiuti, la data del grande salto
oltre la frontera si stava avvicinando senza che il
suo orizzonte interiore venisse quasi mai oscura-
to da nuvole gonfie di pensieri minacciosi.

Era uno dei tanti vantaggi di un’eta in cui
Iignoto € un buon amico del quale si pensa di
potersi fidare considerandolo a ragione, ma pill
molto spesso a torto, privo di segreti. «Paura non
ne ho, paura non ne ho», ripeteva il ragazzo a se
stesso nei rari momenti in cui la sicurezza sem-
brava accennare a incrinarsi. Capitava anche a
lui, di tanto in tanto, e quella frase era diventata
un buon mantra, qualunque cosa stesse facendo.
La sibilava a labbra chiuse, o la pensava soltanto,
mentre agitava lo spazzolone trattenendo il respi-
ro per non sentire venire su il cocktail olfattivo
acuto, mix di urina e disinfettante, che impregna-
va il gabinetto; la borbottava stringendo i pugni
colmi di posate da lavare; o la sospirava, sollevan-
do le mani grondanti dall’'untuosa risciacquatura
dei piatti. La somma necessaria per pagare i traffi-
canti di braccia I’aveva ormai raggiunta e supera-
ta. Per vitto e alloggio non aveva mai dovuto spen-
dere nulla, e un po’ di soldi li aveva messi insieme
in famiglia e tra gli amici gia prima di lasciare il
paese. Una volta a Judrez, si era negato qualsiasi
voglia.

Non si era concesso nulla, né un giornale né
una serata al cinema, mentre per il sesso non era
costretto a chiedere. Moneta dopo moneta, ban-
conota su banconota, anche grazie a qualche com-
missione extra aveva messo da parte pill 0 meno
2.000 dollari, trecento in piu di quelli necessari.
I1suo era per forza di cose un «biglietto» economi-
co, di ultima classe: gli avrebbe dato diritto a una
traversata del Rio Grande con I'acqua alla vita,
insieme ad altre wetbacks, le «schiene bagnate»,

Addio Hoskins, detective
di Roger Rabbit

L’attore britannico Bob

Hoskins, celebre per le
sue interpretazioni in diversi
film di gangster negli anni
Ottanta e per il ruolo in «Chi
ha incastrato Roger Rabbit», &
morto all’eta di 71 anni in
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una polmonite. Fra i suoi film
pit celebri, «Cotton club» di
Francis Ford Coppola,
«Brazil» di Terry Gilliam.

ma nel punto e nel momento che - a dire del coyo-
te di turno - sarebbero stati i pili convenienti e
sicuri. Una volta sull’altra sponda, compreso nel
prezzo c’era un passaggio verso I'interno, nel re-
tro di un furgone, anche se nessuno era stato in
grado di dirgli fino a dove. «Lo decideranno loro
in base alle condizioni di quella notte», gli aveva-
no spiegato. Da quel punto in poi, avevano aggiun-
to, cavarsela sarebbe stato unicamente affar suo.
Alonza gli cambiava via via i pesos in valuta ameri-
cana. Lo faceva alla pari, senza guadagnarci un
centesimo, perché a quel ragazzo si era affeziona-
ta. Quanto ai 300 dollari accantonati in piti, Die-
go liaveva considerati una misura precauzionale.
«Una volta in America non si pud mai sapere», si
eradetto. «Aldila del Rio Grande tutto costa mol-
to piu che da noi», gli aveva ripetuto altrettante
volte la vedova. La donna si era fatta anche da
tramite con un esponente della mafia mista - mes-
sicana e americana - che gestiva il traffico di brac-
cia attraverso le oltre duemila miglia di confine
traidue Paesi; un colabrodo che nessuna polizia,
ma nemmeno un esercito sarebbe mai riuscito a
controllare metro per metro. «Preparati, manca
poco», gli aveva rivelato un giorno, con affetto
quasi materno, smettendo per un attimo di impa-
stare le tortillas. «Un incaricato passera oggi o
domani per dirmi quante persone potra portare
con sé nel prossimo viaggio. In base alla mia espe-
rienza, perché di quelli come te ne ho gia aiutati,
se ti accontenti di fermarti a E1 Paso o poco pilt in
la, in campagna, per poi cavartela da solo, penso
che dovrebbero bastare trail.500 e i1.700 dolla-
ri. Forse qualcosa di meno, se ce la faccio a tirare
un po’ gili il prezzo. Ormai dovresti averli messi
da parte, immagino». «Si, ne ho anche di pii1, ma
lei come fara senza di me?» «Di questo non preoc-
cuparti. Il Messico ¢ pieno di ragazzi che sognano
I’America e che hanno bisogno di soldi. Che cosa
credi? Basta che faccia un fischio, uscendo nel vi-
colo, e ne arrivano a decine da tutta Juirez. Non
montarti la testa, non pensare di essere cosi inso-
stituibile anche se... anche se... beh, insomma, an-
che se uno in gamba come te sara davvero diffici-
le da rimpiazzare», aveva aggiunto commossa, im-
biancandogli il ciuffo con una carezza infarinata.
Poi, tirando su forte con il naso e passandosi il
dorso della mano sugli occhi, si era rituffata con
veemenza sull’'impasto, schiacciandolo e tirando-
lo a colpi di polso sul tavolaccio di legno. A Diego,
per un attimo, era parso di rivedere sua madre.

Il pilota Ayrton Senna

«Ayrton», Montevecchi
si riappropria del brano
reso famoso da Dalla

A vent’anni dalla morte
di Senna, la canzone

a lui dedicata uscira
0ggi su tutte

le piattaforme digitali

ALDO COLONNA

IL 1° MAGGIO DI VENT’ANNI FA MORIVA SUL
CIRCUITO DI IMOLA AYRTON SENNA, PROBA-
BILMENTE IL PIU GRANDE PILOTA DI F1 DI
TUTTII TEMPL. Un impatto disastroso, una
ruota che gliricade sulla testa ed un brac-
cio del semiasse che gli perfora il cranio.
Arrivo all’Ospedale Maggiore di Bolo-
gna in condizioni disperate, senza cono-
scenza e mori poche ore dopo. Per pudo-
re ed umana pieras non possiamo parago-
nare la morte di un giovane con quella di
un altro; «ogni morte di uomo mi dimi-
nuisce - recita John Donne - perché io
partecipo dell'umanita». Ma lo sgomen-
to per la morte di Senna si tinse di sfuma-
ture variegate. Era il giovane eroe che
volava verso 1'Olimpo a far compagnia
agli dei capricciosi e annoiati i quali, in
cambio, gli regalavano un’immortalita
meritata a trascorrere inoperoso sulle
nuvole, di li in poi, giorni tutti uguali. La
sua bellezza coloro I'immaginario di mol-
tissime donne e la sua generosita varco i
confini della leggenda.

Sono trascorsi poco piu di due anni da
quando se ne ¢ andato Dalla ed il suo no-
me rimane scolpito a caratteri indelebili
nella storia della nostra musica anche se
non ¢ lamorte, nel suo caso, a determina-
re la statura di uno degli autori pili signi-
ficativi ed innovativi della nostra cultu-
ra. Pero, scemata 'atmosfera da sancta-
sanctorum successiva alla morte improv-
visa, emergono fatti spiacevoli che ridefi-
niscono, in termini umani, i contorni del
musicista bolognese. Vogliamo parlarvi
della canzone Ayrton portata al successo
da Dalla che si sarebbe intestata pero an-
che la paternita del brano di cui é autore
invece Paolo Montevecchi il quale, per
ristabilire la verita, dovette fargli causa -
chelovide vincitore - per potersi riappro-
priare cosi di diritti e royalties. Una cau-
sa disseminata di episodi spiacevoli, uno
su tutti: Dalla che cerca di convincere la
madre del giovane autore e, non riuscen-
doci, la villaneggia in modo becero. E ve-
rosimile che questo episodio portasse
con sé, in Dalla, un senso inesprimibile
di morte. Gia anni prima aveva tentato il
suicidio in un albergo di Parigi per esse-
re stato abbandonato da un collega famo-
sissimo col quale intratteneva da tempo

una liaison lontana dai riflettori. La mai
chiarita presenza dell’artista bolognese
sulla scena del crimine in cui perse la vi-
ta Tenco, il senso di disonore ingenerato
da questo episodio possono aver determi-
nato una bulimia ben mascherata che sa-
rebbe all’origine dell'infarto che lo colse
a Montreux. E ambiguo fu il rapporto
con il giovane Montevecchi, in una pras-
si fatta sistema nell’ambiente che vuole
che i «vecchi» si attribuiscano spesso la
paternita dei testi di emergenti (un esem-
pio su tutti: alcuni brani di Tenco sono
tuttora ascrivibili ufficialmente alla pen-
na di Mogol). Paolo Montevecchi, autore
di Lucio Dalla tra i piti noti insieme al
compianto Gianfranco Baldazzi, provie-
ne dal teatro. Allievo di Gassman, di Ma-
rio Scaccia, di Strehler, si é distinto re-
centemente per aver portato sul palco-
scenico la trasposizione del suo romanzo
Regate di terra, un testo di forte impatto
sullo stalking che ha ricordato la carica
eversiva di The servant di Joseph Losey.

Dalla aveva inserito Ayrton nell’album
Canzoni del ‘96, un brano scritto due anni
prima proprio da Montevecchi che il 1°
maggio lo presentera in diverse edizioni
all’Ayrton Senna Tribute, nell’autodro-
mo di Imola dove il pilota mori. Tanto la
versione interpretata da Dalla é profes-
sionale, puntuale, calibrata tanto quella
del suo autore naturale disseminata da
saudade. Le note struggenti della milon-
ga fanno scorrere di fronte ai nostri oc-
chile immagini del pilota brasiliano bim-
betto sulla sua inseparabile macchinina
a pedali accanto ad una potente Alfa Ro-
meo, fino allo schianto di quel 1° maggio
ormailontano che gli copriil volto di san-
gue senza alterarne la bellezza.

Montevecchi, scrollatosi di dosso I'ala
protettiva dell'ingombrante guida, si
riappropria della sua canzone facendola
uscire su tutte le piattaforme digitali in
tre versioni: italiana, portoghese, suite e
mettendola in vendita, contemporanea-
mente, in tutto ilmondo. Nota felice, par-
te dei proventi saranno devoluti ai triste-
mente noti meninos deruastringendo cosi
idealmente il cerchio con 'amato Brasil
dove Ayrton viene tuttora ricordato ed
amato piil di un calciatore. L’invito for-
mulato a Montevecchi a presenziare ad
Imola al memorial sottolinea la consi-
stenza del suo impegno e fa di Ayrton la
sua bandiera.
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