
IL 1° MAGGIO DI VENT’ANNI FA MORIVA SUL
CIRCUITODIIMOLAAYRTONSENNA,PROBA-
BILMENTE IL PIÙ GRANDE PILOTA DI F1 DI
TUTTI ITEMPI.Un impatto disastroso, una
ruota che gli ricade sulla testa ed un brac-
cio del semiasse che gli perfora il cranio.
Arrivò all’Ospedale Maggiore di Bolo-
gna in condizioni disperate, senza cono-
scenza e morì poche ore dopo. Per pudo-
re ed umana pìetas non possiamo parago-
nare la morte di un giovane con quella di
un altro; «ogni morte di uomo mi dimi-
nuisce - recita John Donne - perché io
partecipo dell’umanità». Ma lo sgomen-
to per la morte di Senna si tinse di sfuma-
ture variegate. Era il giovane eroe che
volava verso l’Olimpo a far compagnia
agli dei capricciosi e annoiati i quali, in
cambio, gli regalavano un’immortalità
meritata a trascorrere inoperoso sulle
nuvole, di lì in poi, giorni tutti uguali. La
sua bellezza colorò l’immaginario di mol-
tissime donne e la sua generosità varcò i
confini della leggenda.

Sono trascorsi poco più di due anni da
quando se ne è andato Dalla ed il suo no-
me rimane scolpito a caratteri indelebili
nella storia della nostra musica anche se
non è la morte, nel suo caso, a determina-
re la statura di uno degli autori più signi-
ficativi ed innovativi della nostra cultu-
ra. Però, scemata l’atmosfera da sancta-
sanctorum successiva alla morte improv-
visa, emergono fatti spiacevoli che ridefi-
niscono, in termini umani, i contorni del
musicista bolognese. Vogliamo parlarvi
della canzone Ayrton portata al successo
da Dalla che si sarebbe intestata però an-
che la paternità del brano di cui è autore
invece Paolo Montevecchi il quale, per
ristabilire la verità, dovette fargli causa -
che lo vide vincitore - per potersi riappro-
priare così di diritti e royalties. Una cau-
sa disseminata di episodi spiacevoli, uno
su tutti: Dalla che cerca di convincere la
madre del giovane autore e, non riuscen-
doci, la villaneggia in modo becero. È ve-
rosimile che questo episodio portasse
con sé, in Dalla, un senso inesprimibile
di morte. Già anni prima aveva tentato il
suicidio in un albergo di Parigi per esse-
re stato abbandonato da un collega famo-
sissimo col quale intratteneva da tempo

una liaison lontana dai riflettori. La mai
chiarita presenza dell’artista bolognese
sulla scena del crimine in cui perse la vi-
ta Tenco, il senso di disonore ingenerato
da questo episodio possono aver determi-
nato una bulimia ben mascherata che sa-
rebbe all’origine dell’infarto che lo colse
a Montreux. E ambiguo fu il rapporto
con il giovane Montevecchi, in una pras-
si fatta sistema nell’ambiente che vuole
che i «vecchi» si attribuiscano spesso la
paternità dei testi di emergenti (un esem-
pio su tutti: alcuni brani di Tenco sono
tuttora ascrivibili ufficialmente alla pen-
na di Mogol). Paolo Montevecchi, autore
di Lucio Dalla tra i più noti insieme al
compianto Gianfranco Baldazzi, provie-
ne dal teatro. Allievo di Gassman, di Ma-
rio Scaccia, di Strehler, si è distinto re-
centemente per aver portato sul palco-
scenico la trasposizione del suo romanzo
Regate di terra, un testo di forte impatto
sullo stalking che ha ricordato la carica
eversiva di The servant di Joseph Losey.

Dalla aveva inserito Ayrton nell’album
Canzoni del ‘96, un brano scritto due anni
prima proprio da Montevecchi che il 1°
maggio lo presenterà in diverse edizioni
all’Ayrton Senna Tribute, nell’autodro-
mo di Imola dove il pilota morì. Tanto la
versione interpretata da Dalla è profes-
sionale, puntuale, calibrata tanto quella
del suo autore naturale disseminata da
saudade. Le note struggenti della milon-
ga fanno scorrere di fronte ai nostri oc-
chi le immagini del pilota brasiliano bim-
betto sulla sua inseparabile macchinina
a pedali accanto ad una potente Alfa Ro-
meo, fino allo schianto di quel 1° maggio
ormai lontano che gli coprì il volto di san-
gue senza alterarne la bellezza.

Montevecchi, scrollatosi di dosso l’ala
protettiva dell’ingombrante guida, si
riappropria della sua canzone facendola
uscire su tutte le piattaforme digitali in
tre versioni: italiana, portoghese, suite e
mettendola in vendita, contemporanea-
mente, in tutto il mondo. Nota felice, par-
te dei proventi saranno devoluti ai triste-
mente noti meninosderuastringendo così
idealmente il cerchio con l’amato Brasil
dove Ayrton viene tuttora ricordato ed
amato più di un calciatore. L’invito for-
mulato a Montevecchi a presenziare ad
Imola al memorial sottolinea la consi-
stenza del suo impegno e fa di Ayrton la
sua bandiera.

AILETTORI

● Per mancanza di spazio la consueta
pagina settimanale dedicata ai dischi
è rinviata al prossimo giovedì. Ce ne
scusiamo con i lettori e con gli autori
degli articoli.
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ALDOCOLONNA

A VENT’ANNI, I DUBBI SONO TROPPO GIOVANI PER DI-
VENTARE PAURE. Così per Diego, che vent’anni li
aveva appena compiuti, la data del grande salto
oltre la frontera si stava avvicinando senza che il
suo orizzonte interiore venisse quasi mai oscura-
to da nuvole gonfie di pensieri minacciosi.

Era uno dei tanti vantaggi di un’età in cui
l’ignoto è un buon amico del quale si pensa di
potersi fidare considerandolo a ragione, ma più
molto spesso a torto, privo di segreti. «Paura non
ne ho, paura non ne ho», ripeteva il ragazzo a se
stesso nei rari momenti in cui la sicurezza sem-
brava accennare a incrinarsi. Capitava anche a
lui, di tanto in tanto, e quella frase era diventata
un buon mantra, qualunque cosa stesse facendo.
La sibilava a labbra chiuse, o la pensava soltanto,
mentre agitava lo spazzolone trattenendo il respi-
ro per non sentire venire su il cocktail olfattivo
acuto, mix di urina e disinfettante, che impregna-
va il gabinetto; la borbottava stringendo i pugni
colmi di posate da lavare; o la sospirava, sollevan-
do le mani grondanti dall’untuosa risciacquatura
dei piatti. La somma necessaria per pagare i traffi-
canti di braccia l’aveva ormai raggiunta e supera-
ta. Per vitto e alloggio non aveva mai dovuto spen-
dere nulla, e un po’ di soldi li aveva messi insieme
in famiglia e tra gli amici già prima di lasciare il
paese. Una volta a Juárez, si era negato qualsiasi
voglia.

Non si era concesso nulla, né un giornale né
una serata al cinema, mentre per il sesso non era
costretto a chiedere. Moneta dopo moneta, ban-
conota su banconota, anche grazie a qualche com-
missione extra aveva messo da parte più o meno
2.000 dollari, trecento in più di quelli necessari.
Il suo era per forza di cose un «biglietto» economi-
co, di ultima classe: gli avrebbe dato diritto a una
traversata del Río Grande con l’acqua alla vita,
insieme ad altre wetbacks, le «schiene bagnate»,

ma nel punto e nel momento che - a dire del coyo-
te di turno - sarebbero stati i più convenienti e
sicuri. Una volta sull’altra sponda, compreso nel
prezzo c’era un passaggio verso l’interno, nel re-
tro di un furgone, anche se nessuno era stato in
grado di dirgli fino a dove. «Lo decideranno loro
in base alle condizioni di quella notte», gli aveva-
no spiegato. Da quel punto in poi, avevano aggiun-
to, cavarsela sarebbe stato unicamente affar suo.
Alonza gli cambiava via via i pesos in valuta ameri-
cana. Lo faceva alla pari, senza guadagnarci un
centesimo, perché a quel ragazzo si era affeziona-
ta. Quanto ai 300 dollari accantonati in più, Die-
go li aveva considerati una misura precauzionale.
«Una volta in America non si può mai sapere», si
era detto. «Al di là del Río Grande tutto costa mol-
to più che da noi», gli aveva ripetuto altrettante
volte la vedova. La donna si era fatta anche da
tramite con un esponente della mafia mista - mes-
sicana e americana - che gestiva il traffico di brac-
cia attraverso le oltre duemila miglia di confine
tra i due Paesi; un colabrodo che nessuna polizia,
ma nemmeno un esercito sarebbe mai riuscito a
controllare metro per metro. «Preparati, manca
poco», gli aveva rivelato un giorno, con affetto
quasi materno, smettendo per un attimo di impa-
stare le tortillas. «Un incaricato passerà oggi o
domani per dirmi quante persone potrà portare
con sé nel prossimo viaggio. In base alla mia espe-
rienza, perché di quelli come te ne ho già aiutati,
se ti accontenti di fermarti a El Paso o poco più in
là, in campagna, per poi cavartela da solo, penso
che dovrebbero bastare tra i 1.500 e i 1.700 dolla-
ri. Forse qualcosa di meno, se ce la faccio a tirare
un po’ giù il prezzo. Ormai dovresti averli messi
da parte, immagino». «Sì, ne ho anche di più, ma
lei come farà senza di me?» «Di questo non preoc-
cuparti. Il Messico è pieno di ragazzi che sognano
l’America e che hanno bisogno di soldi. Che cosa
credi? Basta che faccia un fischio, uscendo nel vi-
colo, e ne arrivano a decine da tutta Juárez. Non
montarti la testa, non pensare di essere così inso-
stituibile anche se… anche se… beh, insomma, an-
che se uno in gamba come te sarà davvero diffici-
le da rimpiazzare», aveva aggiunto commossa, im-
biancandogli il ciuffo con una carezza infarinata.
Poi, tirando su forte con il naso e passandosi il
dorso della mano sugli occhi, si era rituffata con
veemenza sull’impasto, schiacciandolo e tirando-
lo a colpi di polso sul tavolaccio di legno. A Diego,
per un attimo, era parso di rivedere sua madre.
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Anticipiamouncapitolo
di«Soltanto ilcielonon
haconfini»(ed. Ink), secondo
romanzodelgiornalista
escrittore,daoggi in libreria

IlpilotaAyrtonSenna

L’attore britannico Bob
Hoskins, celebre per le

sue interpretazioni in diversi
film di gangster negli anni
Ottanta e per il ruolo in «Chi
ha incastrato Roger Rabbit», è
morto all’età di 71 anni in
seguito a complicazioni per
una polmonite. Fra i suoi film
più celebri, «Cotton club» di
Francis Ford Coppola,
«Brazil» di Terry Gilliam.

Sognialdi là
della frontiera
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«Ayrton», Montevecchi
si riappropriadelbrano
resofamosodaDalla

Addio Hoskins, detective
di Roger Rabbit
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