I'Unita martedi 6 maggio 2014

21

U:

Uno scrittore
per ogni carcere

Sessanta narratori
a disposizione dei detenuti

Per una settimana, dal 12 al 17
maggio, gli autori si
metteranno in viaggio

per Pltalia: da Francesco
Piccolo a Romana Petri

MARIA GRAZIA GERINA
ROMA

CHISSA SE NE NASCERA UN CAPOLAVORO COME E AC-
CADUTO QUANDO | FRATELLI TAVIANI SONo entrati
nel carcere romano di Rebibbia per raccontare i
detenuti della sezione Alta sicurezza alle prese
con il Giulio Cesare di Shakespeare. Certo, quan-
doin unasola settimana, sessanta scrittori si met-
tono a disposizione dei detenuti di tutta Italia,
scegliendo ciascuno la propria prigione da visita-
re, qualcosa, almeno statisticamente, deve acca-
dere.

L’idea I’ha avuta Marco Ferrari, giornalista e
scrittore spezzino, come il ministro della Giusti-
zia, Andrea Orlando, che I’ha accolta - spiega -
sperando possa servire non solo a chi sta in carce-
re «ma anche tutti noi a prendere un respiro pill
largo sul tema della pena spesso affrontato in mo-
do populistico». Entro il 28 maggio Orlando do-
vra convincere Strasburgo che sulle carceri I'Ita-
lia sta cambiando rotta se vorra evitare nuove
sanzioni per il sovraffollamento carcerario, gia
censurato dalla Corte europea dei dritti dell’'uo-
mo. E anche «cambiare il modo di vedere il carce-
re» potra aiutare il dibattito sulle misure da adot-
tare prima di quella data, si augura, visto che la
“Settimana nazionale della letteratura in carce-
re” si svolgera proprio alla vigilia di quell’appun-
tamento. Dal 12 al 17 maggio. Viaggio di sessanta
scrittori italiani tra i detenuti della penisola. «A
costo zero per lo Stato, gli scrittori si pagheran-
no anche la benzina», spiega Ferrari. Ciascuno
ha scelto un carcere. Marcello Fois visitera quel-
lo di Bologna, Gianrico Carofiglio quello di Bari,
Alessandro Mari sara tra i detenuti di Monza. E
poi Marco Rovelli a San Vittore, Pietro Greco a
Livorno, Darwin Pastorin a Torino, Paolo Di Pao-
lo a Latina.

Francesco Piccolo, uno dei testimonial dell’ini-
ziativa, da casertano, non poteva che scegliere
Santa Maria Capua Vetere. «Ci entrero con una
penna e un quaderno, parlero della mia esperien-

za di scrittore a persone che vogliono scrivere
magari per provare a lenire il dolore della deten-
zione o anche per raccontare la propria innocen-
za», spiega Piccolo, scrittore e registra, tra favori-
ti del prossimo Premio Strega con il suo ultimo
romanzo, I/ desiderio di essere come tutti. Ma di que-
sto, anche per scaramanzia, preferisce non parla-
re. Parlainvece volentieri del perché ha aderito a
questa iniziativa. «Istintivo dovere civile - spiega
- tanto per essere chiari, lo avrei fatto anche con
qualsiasi altro governo», aggiunge, «e curiosita
umana»: «Non sono mai stato in un carcere e non
ne ho mai scritto, andro percio anche ad ascolta-
re, senza morbosita», spiega Piccolo che non
esclude in futuro di cimentarsi sull’argomento. E
racconta intanto un episodio. Di quando, giova-
ne recensore di libri per Anna, spediva a Edoardo
Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia, i libri
che aveva recensito. «Non tutti, solo quelli che
non mi interessavano. Lui se ne accorse e io impa-
rai la lezione».

Romana Petri, invece, altra testimonial
dell'iniziativa, un libro sul carcere I'ha scritto.
«Si intitolava Esecuzioni, la protagonista era una
insegnante di italiano nel carcere femminile di
Rebibbia. Lo scrissi nel 2005, affascinata dairac-
conti di un carissimo amico, Rocco Carbone,
scrittore e insegnante anche lui a Rebibbia».
Adesso alle detenute nello stesso istituto di pena
daleiraccontato presenterail suo ultimo roman-
zo, Giorni di spasimato amore, che invece parla di
follia. «Credo si adatti, visto che anche i folli, un
tempo, venivano rinchiusi in carcere». Anche lei
immagina questo viaggio solo come una tappa.
«Ho conosciuto un premio letterario in cui fanno
da giuria anche alcuni detenuti, perché non
estendere anche ad altri premi letterari questa
esperienza?», suggerisce al ministro.

Lasperanza é che dalla settimana della lettura
in carcere nasca qualcosa. Brevi testimonianze
che saranno pubblicate sul sito del ministero del-
la Giustizia, un racconto corale online. E magari
anche un romanzo. «Su Radio Tre intanto fare-
mo in modo di raccontare alcune delle storie che
emergeranno durante questi incontri», spiega il
direttore Marino Sinibladi, che annuncia anche
la lettura a puntate di un grande classico della
letteratura carceraria, Dei delitti e delle pene di Ce-
sare Beccaria, a 250 anni dalla sua pubblicazio-
ne. «In Italia mi pare che abbiamo proprio biso-
gno di una riappropriazione collettiva di quel
grande testo di civilta».

Torino rende omaggio
a Tina Modotti

Fotografia, passione e

rivoluzione: la mostra
«Tina Modotti. Retrospettiva»
(a Palazzo Madama fino al 5
ottobre), ¢ un omaggio agli
scatti, anticipatori della
fotografia di reportage sociale,
o di una donna speciale, artista
e attivista comunista. Cento
foto sui campesinos, le donne
umili e fiere del Messico e i
celebri nudi di Tina.
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ANDRES BELTRAMI

DUE SCRITTORI DELLA NUOVA GENERAZIO-
NE (LI SEPARA UNA DIFFERENZA DI SOLINO-
VE ANNI) -l primo alla sua seconda (alme-
no credo) opera, il secondo un esordiente -
ciriappacificano con la narrativa contem-
poranea (italiana). Sono Andrés Beltrami
e Francesco Maino, scrittori colti, che co-
noscono la problematicita dello scrivere
(oggi), acquisita con la lettura dei grandi
testi (narrativi e saggistici) della contem-
poraneita. Ma non per imitarli (e ripeterli)
ma convincersi della complessita di fare
romanzo oggi e sottrarlo a quella predizio-
ne di morte che lo accompagna quasi da
cento anni.

Beltrami scrive Regione oscura, titolo
(per nulla attrattivo) che gia incorpora la
sua idea di romanzo (che non ha davanti a
sé spazi sterminati in cui vagare ma ambi-
ti stretti, passaggi pericolosi in cui destreg-
giarsi). Il romanzo é il racconto in prima
persona di un giovane che lavora in una
grande impresa multinazionale conil com-
pito di analizzare i dati di produzione e gli
aspetti organizzativi attuati nelle varie se-
diin vista della possibilita di raccoglierliin
un modello unico. E un compito che svol-
ge con serieta e disciplina pur se diffida
della sua utilita - sono carte che siimpolve-
rano nei cassetti dei vari dirigenti
dell’Azienda: € il suo timore, anzi certez-
za. La missione € in un lontano paese (fred-
do e nevoso) di un imprecisato continente.
A inizio visita a colpire é subito il linguag-
gio. Le parole del protagonista sembrano
appena sfiorare le cose che il suo occhio
incontra, stendendovi sopra come una re-
te, coprendone il fondo oscuro. E una rete
di fili d’acciaio tesi e non rugginosi, com-
patta nel suo tracciato regolare. 1.’Azien-
da é impegnata in un radicale sforzo di ri-
strutturazione. Il giovane ne prende atto
trascrivendo con rigore i dati ricevuti. Il
romanzo prosegue con il suo linguaggio
conciso e essenziale, allargando la distan-
za tra la chiarezza della superficie e il buio
del fondo. L’impraticabilita dell’aeropor-
to causa neve gli impedisce, come pure
erain programma, diripartire. L imprevi-
sto disguido non puo non infastidire un uo-
mo cosi abitudinario che di fatto riassume
la sua vita nel partire e tornare dalle mis-
sioni. Cosi la mattina successiva si ripre-
senta negli uffici della filiale. Nella sala riu-
nioni gli impiegati si assiepano intorno a
un corpo a terra. Unloro collega si € appe-
na suicidato. Condivide il dispiacere diffu-
S0 e cerca pill precise informazioni. Ma la
sua curiosita diventa estraneita quando il
suo capo dalla sede principale lo informa
che quel suicidio nuoce al buon nome
dell’azienda e gli ordina di rimanere sul
posto e preparare una relazione circostan-
ziata dell’accaduto. Inutilmente si ribella
adducendo che il suo compito € quello
dell’analizzatore dei dati di produzione
non dell'investigatore. Ma in quel «inutil-
mente» il lettore avverte qualcosa che sto-
na. Si, quel suicidio, e tanti altri verificati-
si nelle altre filiali, & 1a conseguenza della
brutalita con cuil’Azienda sta procedendo
allaristrutturazione. Ma in realta il suo re-
calcitrare all’ordine del suo capo é riferibi-
le a una ragione piti grande di cui lui stes-
so éinconsapevole e della quale ha intravi-
sto forse una traccia quando la sera prima
passeggiando nel piccolo bosco alle spalle
dell’albergo si é trovato a inerpicarsi per
un sentiero che saliva verso la cima trovan-
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dosi via via avvolto in un buio sempre piil
nero al punto di perdere I'orientamento.
Un buio assoluto in cui era inutile fare do-
mande. E un senso di smarrimento lo af-
ferra spingendolo in una atmosfera di in-
certezza in cuila realta contro ogni eviden-
za (oramai del suicidio di quell'impiegato
si sa tutto) moltiplica il suo segreto. Gia
Kafka ciaveva allenati a frequentare regio-
ni oscure.

Ma Beltrami non ¢ Kafka né lo vuole
scimmiottare, forse ne ricorda I'allarme e
per buona parte del romanzo ne é come
frastornato. Poi nella parte finale il giova-
ne protagonista si vede costretto a stringe-
re sulla sua situazione personale, e accade
quando viene informato che I'impiegato
suicida lo detestava e sonoramente odia-
va. E perché se nemmeno lo conosceva?
Perché riteneva che la colpa della sua di-
sperazione era proprio in quelle relazioni
che lui mandava alla sede centrale. La re-
gione oscura continua a ossessionarlo né
lo abbandona quando per istinto di difesa
rifiuta la colpa che gli viene attribuita ma
si chiede se colpevole non ¢ forse la sua
vita di uomo solo, senza donna, afflitto dal-
la ripetitivita della sue comode abitudini
che lo fanno estraneo anche a se stesso.
Comunque si appresta a rimediare fin dal
ritorno quando a aspettarlo all’aeroporto
trovera «una bellissima ragazza di colore
nero vestita di rosso».

Totalmente diversa ¢ la direzione in cui
si colloca e opera Francesco Maino con
Cartongesso. In lui a imperare con intenzio-
ne omicide ¢ il linguaggio. La vittima (anzi
il colpevole) € Insaponata un piccolo pae-
se nella piana del Piave- e ancor meglio ¢ il
Veneto tutto. A condurre la corrida é un
avvocato del paese che accusa i colleghi
(ma per primo se stesso) di ridurre 'impe-
gno (della sapienza che non hanno) ad aiu-
tareiclienti a non pagare le tasse o salvarli
dalla fregatura che hanno dato al vicino e
nascondere ogni altro loro malaffare. E in-
tanto sulla sua categoria (e i tribunali in
cui intrallazzano) scarica una quantita di
odio, di bombe di parole che polverizzano
ogni veste pur finta di credibilita. 11 lin-
guaggio che adopera- evidentemente
dall’autore maturato leggendo Gadda e
magari Céline, ma moltiplicato diviolenza
- € un italiano regolarmente sporcato di
parole in dialetto del luogo, con frasiinter-
minabili scagliate come sassi, catene di in-
sulti e nessuno che si salva, no «l’accozza-
glia di liceali scientifici, igienizzati, obbe-
dienti, figli della disciplinata borghesia di
stato», no le donne baciapile ma ancor piil
pronte a tradire, no il paesotto con case in
cartongesso e arredamenti Tkea, no «il Tri-
bunaletto, davvero se lo guardi bene, se si
socchiudono gli occhietti, sembra un ces-
so», noil Veneto tutto, «quel mondo obeso
di buone forchette, e di intolleranti avvi-
nazzati, di strisciante fascismo cristiano...
inebetito dal mito del potere, che nella de-
clinazione veneta equivale a guerra per: fi-
ga giovane, liquidita, vino e baccala..». Su
tutto questo (e molto d’altro) Maino fa pio-
vere una atomica di parole e accertata la
desertificazione definitiva per sincerarse-
ne ne fa cadere una seconda, una terza e
ancora fino all’esaurimento delle 230 pagi-
ne. Insuperabile nella retorica dell'insulto
(a batterlo ricordo solo Manganelli) forse
rischia, con l'insistita ripetitivita, di «smo-
sciare» alla fine I'interesse del lettore.



