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CHISSÀSENENASCERÀUN CAPOLAVOROCOMEÈAC-
CADUTO QUANDO I FRATELLI TAVIANI sono entrati
nel carcere romano di Rebibbia per raccontare i
detenuti della sezione Alta sicurezza alle prese
con il Giulio Cesare di Shakespeare. Certo, quan-
do in una sola settimana, sessanta scrittori si met-
tono a disposizione dei detenuti di tutta Italia,
scegliendo ciascuno la propria prigione da visita-
re, qualcosa, almeno statisticamente, deve acca-
dere.

L’idea l’ha avuta Marco Ferrari, giornalista e
scrittore spezzino, come il ministro della Giusti-
zia, Andrea Orlando, che l’ha accolta - spiega -
sperando possa servire non solo a chi sta in carce-
re «ma anche tutti noi a prendere un respiro più
largo sul tema della pena spesso affrontato in mo-
do populistico». Entro il 28 maggio Orlando do-
vrà convincere Strasburgo che sulle carceri l’Ita-
lia sta cambiando rotta se vorrà evitare nuove
sanzioni per il sovraffollamento carcerario, già
censurato dalla Corte europea dei dritti dell’uo-
mo. E anche «cambiare il modo di vedere il carce-
re» potrà aiutare il dibattito sulle misure da adot-
tare prima di quella data, si augura, visto che la
“Settimana nazionale della letteratura in carce-
re” si svolgerà proprio alla vigilia di quell’appun-
tamento. Dal 12 al 17 maggio. Viaggio di sessanta
scrittori italiani tra i detenuti della penisola. «A
costo zero per lo Stato, gli scrittori si pagheran-
no anche la benzina», spiega Ferrari. Ciascuno
ha scelto un carcere. Marcello Fois visiterà quel-
lo di Bologna, Gianrico Carofiglio quello di Bari,
Alessandro Mari sarà tra i detenuti di Monza. E
poi Marco Rovelli a San Vittore, Pietro Greco a
Livorno, Darwin Pastorin a Torino, Paolo Di Pao-
lo a Latina.

Francesco Piccolo, uno dei testimonial dell’ini-
ziativa, da casertano, non poteva che scegliere
Santa Maria Capua Vetere. «Ci entrerò con una
penna e un quaderno, parlerò della mia esperien-

za di scrittore a persone che vogliono scrivere
magari per provare a lenire il dolore della deten-
zione o anche per raccontare la propria innocen-
za», spiega Piccolo, scrittore e registra, tra favori-
ti del prossimo Premio Strega con il suo ultimo
romanzo, Ildesiderio di esserecome tutti. Ma di que-
sto, anche per scaramanzia, preferisce non parla-
re. Parla invece volentieri del perché ha aderito a
questa iniziativa. «Istintivo dovere civile - spiega
- tanto per essere chiari, lo avrei fatto anche con
qualsiasi altro governo», aggiunge, «e curiosità
umana»: «Non sono mai stato in un carcere e non
ne ho mai scritto, andrò perciò anche ad ascolta-
re, senza morbosità», spiega Piccolo che non
esclude in futuro di cimentarsi sull’argomento. E
racconta intanto un episodio. Di quando, giova-
ne recensore di libri per Anna, spediva a Edoardo
Albinati, scrittore e insegnante a Rebibbia, i libri
che aveva recensito. «Non tutti, solo quelli che
non mi interessavano. Lui se ne accorse e io impa-
rai la lezione».

Romana Petri, invece, altra testimonial
dell’iniziativa, un libro sul carcere l’ha scritto.
«Si intitolava Esecuzioni, la protagonista era una
insegnante di italiano nel carcere femminile di
Rebibbia. Lo scrissi nel 2005, affascinata dai rac-
conti di un carissimo amico, Rocco Carbone,
scrittore e insegnante anche lui a Rebibbia».
Adesso alle detenute nello stesso istituto di pena
da lei raccontato presenterà il suo ultimo roman-
zo, Giorni di spasimato amore, che invece parla di
follia. «Credo si adatti, visto che anche i folli, un
tempo, venivano rinchiusi in carcere». Anche lei
immagina questo viaggio solo come una tappa.
«Ho conosciuto un premio letterario in cui fanno
da giuria anche alcuni detenuti, perché non
estendere anche ad altri premi letterari questa
esperienza?», suggerisce al ministro.

La speranza è che dalla settimana della lettura
in carcere nasca qualcosa. Brevi testimonianze
che saranno pubblicate sul sito del ministero del-
la Giustizia, un racconto corale online. E magari
anche un romanzo. «Su Radio Tre intanto fare-
mo in modo di raccontare alcune delle storie che
emergeranno durante questi incontri», spiega il
direttore Marino Sinibladi, che annuncia anche
la lettura a puntate di un grande classico della
letteratura carceraria, Dei delitti e delle pene di Ce-
sare Beccaria, a 250 anni dalla sua pubblicazio-
ne. «In Italia mi pare che abbiamo proprio biso-
gno di una riappropriazione collettiva di quel
grande testo di civiltà».

CULTURE

Fotografia, passione e
rivoluzione: la mostra

«Tina Modotti. Retrospettiva»
(a Palazzo Madama fino al 5
ottobre), è un omaggio agli
scatti, anticipatori della
fotografia di reportage sociale,
di una donna speciale, artista
e attivista comunista. Cento
foto sui campesinos, le donne
umili e fiere del Messico e i
celebri nudi di Tina.

DUESCRITTORIDELLANUOVAGENERAZIO-
NE(LISEPARAUNADIFFERENZADISOLINO-
VEANNI)- il primo alla sua seconda (alme-
no credo) opera, il secondo un esordiente -
ci riappacificano con la narrativa contem-
poranea (italiana). Sono Andrés Beltrami
e Francesco Maino, scrittori colti, che co-
noscono la problematicità dello scrivere
(oggi), acquisita con la lettura dei grandi
testi (narrativi e saggistici) della contem-
poraneità. Ma non per imitarli (e ripeterli)
ma convincersi della complessità di fare
romanzooggi e sottrarlo a quella predizio-
ne di morte che lo accompagna quasi da
cento anni.

Beltrami scrive Regione oscura, titolo
(per nulla attrattivo) che già incorpora la
sua idea di romanzo (che non ha davanti a
sé spazi sterminati in cui vagare ma ambi-
ti stretti,passaggi pericolosi in cui destreg-
giarsi). Il romanzo è il racconto in prima
persona di un giovane che lavora in una
grandeimpresa multinazionalecon ilcom-
pito di analizzare i dati di produzione e gli
aspetti organizzativi attuati nelle varie se-
di in vista della possibilità di raccoglierli in
un modello unico. È un compito che svol-
ge con serietà e disciplina pur se diffida
della sua utilità - sono carte che si impolve-
rano nei cassetti dei vari dirigenti
dell’Azienda: è il suo timore, anzi certez-
za.Lamissione èinun lontanopaese (fred-
do e nevoso) diun imprecisato continente.
A inizio visita a colpire è subito il linguag-
gio. Le parole del protagonista sembrano
appena sfiorare le cose che il suo occhio
incontra, stendendovi sopra come una re-
te, coprendone il fondo oscuro. È una rete
di fili d’acciaio tesi e non rugginosi, com-
patta nel suo tracciato regolare. L’Azien-
da è impegnata in un radicale sforzo di ri-
strutturazione. Il giovane ne prende atto
trascrivendo con rigore i dati ricevuti. Il
romanzo prosegue con il suo linguaggio
conciso e essenziale, allargando la distan-
za tra la chiarezza della superficie e il buio
del fondo. L’impraticabilità dell’aeropor-
to causa neve gli impedisce, come pure
era in programma, di ripartire. L’imprevi-
stodisguido nonpuò non infastidireun uo-
mo così abitudinario che di fatto riassume
la sua vita nel partire e tornare dalle mis-
sioni. Così la mattina successiva si ripre-
sentanegli ufficidella filiale. Nella sala riu-
nioni gli impiegati si assiepano intorno a
un corpo a terra. Un loro collega si è appe-
na suicidato. Condivide il dispiacere diffu-
so e cerca più precise informazioni. Ma la
sua curiosità diventa estraneità quando il
suo capo dalla sede principale lo informa
che quel suicidio nuoce al buon nome
dell’azienda e gli ordina di rimanere sul
postoe preparareuna relazione circostan-
ziata dell’accaduto. Inutilmente si ribella
adducendo che il suo compito è quello
dell’analizzatore dei dati di produzione
non dell’investigatore. Ma in quel «inutil-
mente» il lettore avverte qualcosa che sto-
na. Sì, quel suicidio, e i tanti altri verificati-
si nelle altre filiali, è la conseguenza della
brutalitàcon cui l’Azienda sta procedendo
alla ristrutturazione. Ma in realtà il suo re-
calcitrare all’ordine del suo capo è riferibi-
le a una ragione più grande di cui lui stes-
so è inconsapevole e della quale ha intravi-
sto forse una traccia quando la sera prima
passeggiando nel piccolo bosco alle spalle
dell’albergo si è trovato a inerpicarsi per
unsentiero che saliva verso lacima trovan-

dosi via via avvolto in un buio sempre più
nero al punto di perdere l’orientamento.
Un buio assoluto in cui era inutile fare do-
mande. E un senso di smarrimento lo af-
ferra spingendolo in una atmosfera di in-
certezza incui la realtà contro ognieviden-
za (oramai del suicidio di quell’impiegato
si sa tutto) moltiplica il suo segreto. Già
Kafkaci aveva allenati a frequentareregio-
ni oscure.

Ma Beltrami non è Kafka né lo vuole
scimmiottare, forse ne ricorda l’allarme e
per buona parte del romanzo ne è come
frastornato. Poi nella parte finale il giova-
ne protagonista si vede costretto a stringe-
re sulla sua situazione personale, e accade
quando viene informato che l’impiegato
suicida lo detestava e sonoramente odia-
va. E perché se nemmeno lo conosceva?
Perché riteneva che la colpa della sua di-
sperazione era proprio in quelle relazioni
che lui mandava alla sede centrale. La re-
gione oscura continua a ossessionarlo né
lo abbandona quando per istinto di difesa
rifiuta la colpa che gli viene attribuita ma
si chiede se colpevole non è forse la sua
vitadi uomo solo, senzadonna, afflitto dal-
la ripetitività della sue comode abitudini
che lo fanno estraneo anche a se stesso.
Comunque si appresta a rimediare fin dal
ritorno quando a aspettarlo all’aeroporto
troverà «una bellissima ragazza di colore
nero vestita di rosso».

Totalmente diversa è la direzione in cui
si colloca e opera Francesco Maino con
Cartongesso. In lui a imperare con intenzio-
ne omicide è il linguaggio. La vittima (anzi
il colpevole) è Insaponata un piccolo pae-
se nella piana del Piave- e ancor meglio è il
Veneto tutto. A condurre la corrida è un
avvocato del paese che accusa i colleghi
(ma per primo se stesso) di ridurre l’impe-
gno(della sapienza che non hanno) ad aiu-
tare i clienti a non pagare le tasse o salvarli
dalla fregatura che hanno dato al vicino e
nascondere ogni altro loromalaffare. E in-
tanto sulla sua categoria (e i tribunali in
cui intrallazzano) scarica una quantità di
odio, di bombe di parole che polverizzano
ogni veste pur finta di credibilità. Il lin-
guaggio che adopera- evidentemente
dall’autore maturato leggendo Gadda e
magari Céline, ma moltiplicato di violenza
- è un italiano regolarmente sporcato di
parole in dialetto del luogo, con frasi inter-
minabili scagliate come sassi, catene di in-
sulti e nessuno che si salva, no «l’accozza-
glia di liceali scientifici, igienizzati, obbe-
dienti, figli della disciplinata borghesia di
stato», no le donne baciapile ma ancor più
pronte a tradire, no il paesotto con case in
cartongessoe arredamenti Ikea, no «il Tri-
bunaletto, davvero se lo guardi bene, se si
socchiudono gli occhietti, sembra un ces-
so», no il Veneto tutto, «quel mondo obeso
di buone forchette, e di intolleranti avvi-
nazzati, di strisciante fascismo cristiano…
inebetito dal mito del potere, che nella de-
clinazione veneta equivale a guerra per: fi-
ga giovane, liquidità, vino e baccalà..». Su
tutto questo(e molto d’altro) Maino fa pio-
vere una atomica di parole e accertata la
desertificazione definitiva per sincerarse-
ne ne fa cadere una seconda, una terza e
ancorafino all’esaurimentodelle 230pagi-
ne. Insuperabile nella retorica dell’insulto
(a batterlo ricordo solo Manganelli) forse
rischia, con l’insistita ripetitività, di «smo-
sciare» alla fine l’interesse del lettore.
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