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Unastoriad’amore:daoggi in libreria
il terzoromanzodiPaoloGiordano

PRESTO VIENE A MANCARE ANCHE IL TEMPO PER IN-
TERROGARSI SULLE RAGIONI. LA SIGNORA A. È TRA-
VOLTA DA UNA MOLE DI INCOMBENZE NUOVE (…). In
vista del primo ciclo di chemioterapia, deside-
ra dotarsi di una parrucca. Non può sapere
quando i capelli inizieranno a piombare a ter-
ra ciocca dopo ciocca e vuole trovarsi prepara-
ta. Per una perversità della sorte, i capelli sono
l’unica parte di sé a cui tiene davvero (…). Tal-
volta Nora, per coccolarla, le prende appunta-
mento dal suo parrucchiere. Mi ha fatto notare
diverse volte quanto sono rare le donne con un
bianco naturale come quello della signora A.,
un bianco gesso screziato da righe argentee. -
Magari averli come i suoi da anziana, - dice, e
io sospetto che dietro quell’auspicio si nascon-
da un desiderio piú profondo di appartenenza.

- Voglio prima tagliarli, - annuncia la signo-
ra A. per telefono, - corti, come li avevo da ra-
gazza. Almeno mi ci abituo, a vedermi la testa
calva.

Nora prende quel proposito per ciò che è,
un capriccio: - Non dire stupidaggini. Stanno
bene cosí.

La speranza taciuta dalla signora A. è che
tagliando i capelli le radici si fortifichino a suffi-
cienza perché poi non cadano piú. Il suo modo
di pensare è ingombro di credenze popolari
che mi hanno sempre divertito e fatto imbestia-
lire, a seconda. Non ha idea della potenza di-
struttiva del veleno che le introdurranno nel
corpo, dell’energia con cui spazzerà ogni for-
ma di vita e di resistenza, buona o cattiva sen-
za discernimento, come un uragano.

(…)Alla prova della parrucca la accompagno
io stesso, il che mi fa sentire sufficientemente
strano, all’incirca come se dovessi scortarla
dal ginecologo. La signora A. è gioviale, il can-
cro può essere sconfitto, e sembra gradire che

questa parte della giornata sia tutta per lei,
che qualcuno si sia preso il disturbo di guidare
la sua automobile e adesso anche di offrirle un
caffè. Nessuno le dedicava del tempo da un
tempo immemorabile.

(…)Quando Nora e io ci siamo baciati la pri-
ma volta indossavamo due parrucche: alta
quanto un avambraccio e a forma di ananas la
sua, grigia e boccoluta la mia. Avevamo en-
trambi del cerone bianco sul viso. Al corso di
recitazione stavamo preparando alcune scene
dalla Locandiera, nessuna delle quali sarebbe

stata rappresentata davanti a un pubblico. Ci
vestivamo con gli abiti di scena per aumentare
di un minimo il livello di solennità e di compia-
cimento.

Ogni sera gli studenti e i dottorandi maschi
della facoltà di fisica, tra i quali c’ero anch’io,
uscivano dall’edificio austero di via Giuria e si
sparpagliavano per la città alla ricerca di am-
bienti dove le ragazze non avessero la stessa
sobrietà mortificante nel vestire, la stessa sciat-
ta noncuranza verso i corpi in genere. Parteci-
pavamo a corsi di fotografia, di lingue orienta-
li, di cucina, di tango e di aerobica; c’intrufola-
vamo nei cineforum zeppi di laureande in lette-
re moderne oppure fingevamo di credere alle
potenzialità spirituali del laya yoga, tutto pur-
ché ci venisse aperta una via per il sesso. Dopo
alcuni tentativi ero approdato al corso di tea-
tro, pur senza nutrire alcun interesse al riguar-
do. Alla prima lezione Nora, che studiava da
oltre un anno, mi aveva accompagnato negli
esercizi di respirazione. Mia moglie mi ha spin-
to con violenza una mano sull’addome, costrin-
gendomi a emettere un imbarazzante suono
involontario, prima ancora di dirmi il suo no-
me.

Dopo la lezione, a sera inoltrata, cammina-
vamo avanti e indietro sul lungofiume, gravi-
tando intorno alla fermata dell’autobus che in-
fine ci avrebbe divisi e lasciandone andare piú
di uno. Quasi sempre Nora parlava di suo pa-
dre e di sua madre, all’epoca nel pieno delle
ostilità della separazione. Era tormentata dal
pensiero dei genitori come si può esserlo sol-
tanto a venticinque anni, quando ci rendiamo
conto d’un tratto che vorremmo diventare de-
gli adulti affatto diversi da loro e che forse non
ci riusciremo.

La notte in cui indossavamo le parrucche
l’avevo fatta ridere con l’imitazione dell’asse-
gnista russo, Aleksej, con il quale spartivo l’uf-
ficio al piano terra. Da un mese abitava nella

stanza dove lavoravamo, per risparmiare
sull’affitto. Si era dotato di un fornello elettri-
co sul quale scaldava il contenuto orribile di
scatolame vario e la notte stendeva un sacco a
pelo sopra le nostre scrivanie unite, eludendo
la vigilanza. Ritirava tutto prima che io arrivas-
si, salvo quando gli capitava di non sentire la
sveglia. Nora mi aveva baciato senza alcun
preavviso. Portavamo le parrucche e io imita-
vo l’inglese stentato di un russo, quindi in un
certo senso eravamo noi e non lo eravamo, ma
forse è sempre cosí che accade quando si bacia
sulle labbra qualcuno di nuovo.

Racconto tutto questo alla signora A., piú
che altro per distrarla dall’attesa, ma dev’es-
serne già al corrente oppure non è troppo inte-
ressata perché, quando una ragazza compare
con un supporto di legno a forma di testa sul
quale sono posati i suoi nuovi capelli, scatta in
piedi.

La chioma finta è straordinariamente simi-
le nel colore e nel taglio alla sua, ma sarei pron-
to a scommettere che la consistenza è alquan-
to diversa. La signora A. si accomoda davanti a
uno specchio e lascia che gliela sistemino con
cerimoniosità, come una corona. Guarda rapi-
ta il proprio riflesso, si volta da un lato e poi
dall’altro, domanda alla ragazza lo specchio
portatile per controllare come le cade dietro.

- Mi piaccio quasi piú che senza, - dice e io
non so decidermi se è per tirarsi su il morale o
se lo pensa davvero. Con quei capelli sintetici è
certo diversa da prima, diversa ma anche ugua-
le.

(…)Usciamo dal negozio a braccetto. La si-
gnora A. indossa la sua nuova capigliatura e ha
un’aria fiera. - Non diciamo niente a Nora, ve-
diamo se se ne accorge, - propone. Le dico che
ci sto, è un’idea divertente, come un test, e in-
tanto scrivo un messaggio a mia moglie, spie-
gandole che Babette avrà la parrucca e lei do-
vrà fingere di non notarlo.

Nella frenesia abbiamo dimenticato di pren-
dere il manichino di legno. Torno a recuperar-
lo qualche giorno piú tardi, da solo. Alla stessa
ragazza dico: - Mi perdoni, ma la signora ha
perso la testa, - lei però non sorride, forse tro-
va la battuta di cattivo gusto.

Lascio il manichino in automobile, sul sedi-
le del passeggero, nell’attesa di incontrare la
signora A. la volta successiva. Mi capita perfi-
no di scambiarci qualche parola. Un pomerig-
gio offro un passaggio a casa a un collega piú
giovane. Entrando in macchina, solleva per-
plesso la testa dal sedile. - E con questa cosa ci
fai? - domanda. Poi, senza lasciarmi il tempo di
spiegare, finge di baciarla sulle labbra che non
ha.
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