
ERANO LE QUATTRO DI UN MATTINO DI SETTEMBRE DEL
1963. L’AEROPORTO DI PUNTA RAISI, INAUGURATO POCHI
MESIPRIMA,SEMBRAVAENORMEINCONFRONTOAQUEL-
LOex militare di Boccadifalco, quasi dentro la città.
La carta d’imbarco, scritta in inglese, rettangolare,
lucida, con una linea tratteggiata lungo il tagliando
da staccare appena prima di salire sull’aereo, era
stata passata di mano in mano, e scrutata come fos-
se un documento di origine extraterrestre. In silen-
zio. Guardavo uno per uno i volti a me cari, quasi
volessi fotografarli e portarli con me per i centoven-
ti giorni in cui sarei stata lontana da loro, dalle loro
voci, dai loro baci. Incollati uno all’altro, e muti:
mamma, papà, mia sorella Chiara, zia Mariola – il
sostegno morale della famiglia in occasione di mor-
ti, malattie e partenze – e le due amiche del cuore,
Giovanna e Cristina. Occhi gonfi e lunghe occhiate
accompagnate da sospiri. I passeggeri erano stati
chiamati per l’imbarco. «Aspetta» disse papà to-
gliendosi l’orologio. Era un Rolex appartenuto a
nonno: l’aveva comprato negli anni trenta e a quei
tempi era modernissimo, in acciaio e oro, molto
elegante. E portentoso: si ricaricava automatica-
mente con il movimento del polso. Ma non su quel-
lo di nonno. Aveva smesso di funzionare il secondo
giorno. Lui lo portava dal signor Matranga, l’orolo-
giaio; quello lo teneva al polso per ventiquattr’ore e
funzionava; poi lo restituiva e l’orologio si fermava
di nuovo. Dopo varie prove, fu chiaro che nonno i
polsi non li muoveva abbastanza. Allora quel Rolex
era passato a mio padre e nonno se n’era comprato
uno tradizionale.

Papà me lo infilò. «È tuo. Ricordati chi sei, ovun-
que tu vada». Come una fede nuziale. Le eliche co-
minciavano a girare. Era il mio secondo volo. Im-
mobilizzata dalla cintura contro lo schienale, mi
girai a fatica per guardare fuori; il finestrino sem-
brava l’oblò di un transatlantico. Nella soffice luce
dell’alba vedevo sventolare sulla terrazza dell’aero-
porto fazzoletti colorati, cappelli, braccia: il saluto
ai viaggiatori. Un solo punto scuro. Fermo. Come
in una vecchia fotografia: papà, altissimo; accanto
a lui zia Mariola, anche lei alta; davanti, appoggiate
alla ringhiera, mamma e Chiara, piccole piccole,
tra Giovanna e Cristina. Impietriti – l’immagine del-
la desolazione.Tre settimane prima, a pranzo,
mamma aveva lanciato uno sguardo eloquente a
papà; lui aveva appoggiato sul piatto la forchetta
con gli spaghetti arrotolati. Mi fissava attraverso le
ciglia abbassate quasi a nascondere le pupille. «Il
tuo premio per la licenza liceale è un soggiorno di
studio all’estero» disse a labbra strette. Si portò la
forchetta alla bocca, si asciugò con il tovagliolo un
impercettibile sbaffo di pomodoro e per il resto del
pranzo disse poco e niente – ascoltava il chiacchie-
rio di noi tre, mamma, Chiara e io: si parlava di
dove sarei andata. Le vacanze le passavamo sem-
pre in campagna, a Mosè, da cui mi allontanavo
raramente e per brevi periodi: nella nostra fami-
glia un viaggio costituiva una novità costosa.

C’ero rimasta male quando mamma mi aveva
proposto di andare a Cambridge per imparare l’in-
glese in cinque mesi – da settembre a febbraio del
1964, quando sarei tornata a Palermo per frequen-
tare la facoltà di Giurisprudenza. Avrei preferito
andare a Parigi e avevo tentato di persuadere i miei
genitori a mandarmi lì, sostenendo che il mio fran-
cese non era poi così buono e che gli inglesi non mi
piacevano – nemmeno l’inglese mi piaceva, era una
lingua priva di musicalità, e dopo qualche lezione
privata da Miss Smith, l’insegnante dei miei cugini,
mi ero rifiutata di studiarlo. Mamma non aveva vo-
luto saperne: si aspettava che le sue figlie, a diciot-
to anni, parlassero bene tre lingue, come era stato
per lei. Ci avevo provato un’ultima volta, un pome-
riggio: «Non credo di poter imparare l’inglese,
davvero… Tu e Chiara avete l’orecchio musicale,
ma io no, lo sai». Mamma non mi aveva dato il tem-
po di tirare fuori altri pretesti. «Ce la farai, amore

mio» e mi aveva sfiorato il mento con la mano legge-
ra.

L’orologio era freddo, mi pesava al polso. Un
presentimento: non sarei più tornata a vivere a Pa-
lermo, la mia amatissima città. Cacciai indietro le
lacrime, vergognandomi: avrei dovuto essere con-
tenta, tra quattro ore sarei stata nel centro di Lon-
dra, la città più grande d’Europa. E subito dopo mi

aspettava una sfida, imparare una lingua nuova in
una famosa città universitaria. Avevo letto Histoire
d’Angleterre di André Maurois e riletto Orgoglioepre-
giudizio, e Miss Smith mi aveva dato due lezioni e
qualche spiegazione su come comportarmi in In-
ghilterra. Ce l’avrei fatta.

Il volo della Bea, la British European Airways,
veniva da Malta e faceva scalo a Palermo per rifor-
nirsi di carburante e imbarcare altri passeggeri. La
hostess mi interruppe con il vassoio del pranzo, ser-
vito con sussiego e molto appetitoso: carne, due
contorni, pane, burro, dolce e acqua minerale. For-
se, pensavo, il cibo inglese era migliorato, e mi chie-
devo quale altra mia prevenzione fosse infondata.

La mia vicina, una signora maltese che fino a
quel momento mi aveva ignorata, durante il pasto
parlò a ruota libera in italiano. Senza lasciarmi spa-
zio per dire mezza parola, elargiva con foga infor-
mazioni sui negozi di Londra e su cosa comprare.
Non avevo denari da spendere, non mi piaceva fare
commissioni e sarei rimasta a Londra poche ore
soltanto, ma ascoltavo paziente, in attesa di una

pausa per chiederle quello che mi premeva: cosa
sarebbe successo all’arrivo? Avrei ritirato il baga-
glio prima di passare dal controllo passaporti? Alla
dogana avrebbero aperto tutte le valigie? Dove
avrei trovato il pullman per il terminal? Quanto sa-
rebbe costato il biglietto del treno per Cambridge?
Avrei avuto il tempo di visitare la National Gallery?
Mentre chiacchierava, la brava maltese aveva ripu-
lito il vassoio e, dopo aver messo in borsa le bustine
di zucchero inutilizzate, si era alzata per andare
alla toilette. Ritornò truccata e profumata, si allac-
ciò la cintura, abbassò le palpebre appesantite dal-
la spazzolata di mascara e cadde in un letargo da
cui riemerse soltanto quando era già cominciata la
discesa su Londra.

Camminavo per i corridoi dell’aeroporto di Hea-
throw insieme ai miei compagni di volo, come una
pecorella; frotte di altri passeggeri si aggiungeva-
no a noi da scale, corridoi e porte; insieme salivamo
e scendevamo rampe, giravamo ora a destra ora a
sinistra formando una colonna sempre più larga e
lunga (...).
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● CONTRORDINE: MICHAEL WALZER
CIRIPENSA: NONBASTA LA

CITTADINANZA,ci vuole la lotta di
classe. Già, ma chi è Walzer? È uno
dei più famosi intellettuali liberal
Usa. Teorico dei diritti e del
comunitarismo democratico, aperto
e multi-culturale. E questa cosa la
dice in un incontro promosso da
Reset - con Luiss, Feltrinelli e
Centro studi americani tra Roma e
Milano da oggi a domani - la rivista
liberal diretta da Giancarlo Bosetti.
Già con la guerra irachena Walzer
aveva preso un abbaglio, in nome
della guerra umanitaria. Ma poi si
corresse. Ora l’autocritica è ancor
più radicale. Non solo critica la
cittadinanza ormai fluida e senza
appartenenza ma addirittura
rivaluta la lotta di classe e il ruolo
dello stato-nazione: ovvero lavoro e
identità nazionale. Senza i quali i
cittadini non possono
autoriconoscersi, né individuare
obiettivi comuni. Contro un
globalismo neutro che impone le
sue leggi economiche. E che perciò
alimenta il populismo. Bene, è un
capovolgimento totale della sinistra
liberale basata sull’ «inclusione» e
non già sull’emancipazione dei
subalterni dal dominio economico.
E stupisce (anzi no) che Eugenio
Scalfari abbia capito tutto il
contrario di quest’ultimo Walzer,
nel suo editoriale su Repubblica.
Perché la critica di Walzer è rivolta
esattamente contro l’ideologia della
cittadinanza che con la sua
impotenza genera populismo. E
non all’uso nazionalista che il
populismo fa della cittadinanza.
Infatti per Walzer si tratta di
riempire la cittadinanza di
contenuti «di classe». E proprio a
tal fine, dice Walzer, occorre
recuperare lo stato nazionale e non
darlo per morto. E perché resta un
anello chiave della democrazia, tra
locale e globale. «Se recupereremo
la cittadinanza a casa nostra - dice
Walzer - scopriremo che il mondo
non è tanto distante». Più chiaro di
così! Morale europea: la sovranità
degli stati non si può liquidare in
ambito Ue. Altrimenti l’egemonia
liberal-monetarista alla tedesca
distruggerà (di nuovo) l’Europa.
Dopo aver scatenato i populismi.
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