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CULTURE

«CARI LETTORI, NEL 2014 CADE IL DECENNALE DELLA
MORTEDITIZIANOELACOSASTRAORDINARIAPERMEÈ
CHE POSSA ESSERCI UN DECENNALE. Dieci anni
“dopo” il passato di solito è dimenticato, mentre
nel caso di Tiziano la cerchia dei suoi estimatori
si è enormemente allargata…». Cito le prime ri-
ghe di una lettera, “pubblica”, di Angela Staude,
che ricorda il marito, Tiziano Terzani. Prime ri-
ghe che rappresentano con immediatezza il ri-
schio dell’inattualità e insieme la necessità di un
uomo così, un uomo assai particolare, un
“personaggio”, un campione del giornalismo libe-
ro, un intellettuale che segue la storia, la raccon-
ta, la giudica, che pratica la morale senza morali-
smi: «rischio dell’inattualità» di fronte alla deriva
consumistica universale fino alla catastrofe, alla
progressiva chiusura dentro egoismi di individui,
famiglie, clan, regioni (il regionalismo caro alle
varie Leghe), piccoli stati, piccole e grandi
“chiese”, alla caduta di quei propositi di emanci-
pazione di popoli interi che segnarono il secolo
scorso, “necessità” che qualcuno ancora possa in-
dicare una strada diversa, di pace, giustizia, liber-
tà, solidarietà…

C’è una frase di Angela Staude nella introduzio-
ne ai diari di Tiziano, diari inediti, pubblicati ora
da Longanesi (Un’idea di destino. Diari di una vita
straordinaria) che mi sembra molto pertinente:
«La meta, per Tiziano, è stata la strada, il cammi-
no». Sembra il primo comandamento di un rivolu-
zionario che non si lascia intrappolare dalle ideo-
logie, che teme, raggiunto un traguardo, l’immo-
bilità che diventa difesa corporativa dei nuovi pri-
vilegiati.

Ci spiegano Angela Staude e il curatore con lei
del volume, Alen Loreti, che Tiziano Terzani ave-
va iniziato in vario modo la pratica dei diari nei
primi anni ottanta: appunti, taccuini e soprattut-
to floppy disk (Terzani fu un precursore nell’uso
del computer), anche le carte, che documentano i
giorni, all’inizio del 1984, del suo arresto in Cina e
della sua espulsione, momenti di una riflessione
intima ma anche tratti di un futuro impegno di
scrittura, ad uso interno insomma ma non solo
(gli scatoloni che le custodivano recavano la scrit-
ta, in cinese, “neibu”, “ad uso interno”). Una pila
di fogli, stampati dai floppy, alta un metro. Da cui
scegliere…
Angela,hotrascrittoquellesueparolerivolteailet-
tori. Non pensa anche lei che Tiziano sia stato l’uo-
modiuntempoallespalleormai,untempodi lotte
controilcolonialismoeditradimenti,edinsiemeun
uomo di cui abbiamo bisogno ora per condividere
unasperanza, per condividere unorizzonte?
«Credo che sia così. L’ho sempre visto seguire la
storia là dove si poteva immaginare un cambia-
mento che aiutasse un popolo, che difendesse
una cultura. La sua vita è stata un procedere con-
tinuo, un cammino appunto e camminare è la pa-
rola giusta: un viandante alla ricerca della cono-
scenza, pronto a misurarsi con la delusione, di
fronte al fallimento di tante utopie, mai rinuncia-
tario però, mai fermo, disposto anche a ricreder-
si, a invertire direzione. Sapeva di dover tenere in
mano il timone della propria esistenza e sapeva
che l’esistenza significava responsabilità, per sé e
per gli altri. Anche dall’Himalaya, rifugio spiritua-
le, era pronto a discendere, per il dovere della
presenza. Avvertiva il peso grave di certe vicen-
de, non si rassegnava a sentirsene vittima e basta:
vittima sì, di certa globalizzazione, dell’11 settem-
bre, persino di Berlusconi, ma con la voglia di rea-
gire. Visse uno dei momenti più difficili in Cina,
quando si rese conto della natura oppressiva di
quel regime comunista, come denunciò nei suoi
articoli, pagando le conseguenze dei suoi giudizi
franchi».
11settembre,quandotornaascrivere,dafreelance,
comeall’iniziodellasuacarriera:tennebancoallora
la sua polemica sul Corriere con Oriana Fallaci...
Leggendo le prime pagine dei diari, dedicate pro-
prioall’avventuracinese,sihalaprovadiungiornali-
smoditantequalitàediunainparticolare:l’indipen-
denza nello sguardo rispetto a qualsiasi vincolo
ideologico,nonc’èfedepoliticaopartitochepossa-
nomettere in secondopiano il valore dell’onestàe
la forza dell’esperienzadiretta.
«Tiziano sapeva osservare la vita e capire attra-
verso la visione della quotidianità della vita. Dice-
va: che importano le grandi promesse, le grandi
parole, se al mattino quando esci di casa e passi
davanti ad un ritratto ti devi inchinare, se devi
faticare in fabbrica senza poter protestare contro
il tuo sfruttamento, per la tua stanchezza, se non
puoi alzare la testa dalla miseria materiale e mo-
rale, se ogni vicino di casa può essere la spia che ti
accusa. Descriveva la vita, con la certezza che la
vita non si può rimandare: se ti rovinano questa,
non hai la possibilità di ritentare».
Denunciava l’ossessione consumistica di un mon-
do omologato e insieme la rassegnazione, con la
scusa che il mondo è troppo complicato: «Nessun
hapiù lasensazione–scrivevadaBangkok–dipo-
terci fare qualcosa, inutile darsi da fare…». E anco-
ra:«Ilcomunismoèfinito, i sognidiunasocietàmi-
glioresonofiniti.Tuttosirisolvestandoapensarea
duecentimetrialdisopradelproprioombelico».E

nesoffriva: «Assalitodalla vecchiabelvaoscura».
«La depressione, il cane nero, una sofferenza che
lo condusse a distaccarsi dal lavoro, fino alla rot-
tura nel 1996, quando chiese a Der Spiegel il pre-
pensionamento, e a sperimentare una spiritualità
laica, senza religioni, senza riti comandati. Era
un modo per reagire all’insofferenza nei confron-
ti di una società che si modernizzava: non rifiuta-
va la modernità, anzi, ma non tollerava il caos di
una modernizzazione frenetica, le città ridotte
dal traffico ad una camera a gas allo stesso modo
del muezzin che chiama alla preghiera con l’alto-
parlante»
Quantevoltesi legge“depresso”e“depressione”.
Inunapaginadel’96scrive:«Bastaconquestomon-
do».EraaCernobbioperunmeetingdell’AspenIn-
stitute.Sicapisce…Unaltrogiorno,dueanniprima,
annota:«Hosemprepensatochelafinecomincias-
secosì,conunmedicochemidice:sa,quic’èun’om-
bra». Una premonizione. La malattia arriverà nella
primaveradel 1997…
«Una malattia terribile, un fulmine, da vivere co-
munque. Tiziano ci ha insegnato che, certo, si de-
ve fare il possibile per curare il corpo, ma che
altrettanto occorre per la mente, accettando una
verità semplice: che la morte fa parte della vita».
Lei,Angela,avevadiciottoanniquandoincontròTi-
ziano.Visposastegiovanissimi.Checosalacolpìdi
lui?Era bello?Eraalto?
«Era bello, lo si vede dalle foto. Era diverso. Si
capiva che aveva un’idea, aveva un sogno, aveva
un progetto. Camminava guardando sopra la te-

sta dei suoi compagni».
Non la spaventava quel mestiere affrontato con
passionetotale,contantagenerosità,equellapere-
grinazione da una parte all’altra del mondo. Lei ri-
corda una partenza per l’Asia con quattro valige e
duebambini…
«L’entusiasmo era grande, la curiosità anche. Al-

lora mi sembrava tutto facile, tranquillo. Peraltro
la mia era una famiglia tedesca, abituata agli spo-
stamenti: si era trasferita a Firenze, mio padre
era nato ad Haiti, molti miei parenti erano stati in
Cina. Non ci spaventava la prospettiva di traversa-
re il mare…”»
Tizianoinveceeranato inunafamigliaassaimode-
sta.Èstraordinarialasuavolontàdisuperarequella
condizione,quelvincolo:studiare,conoscere,viag-
giare per scrivere. Credo che la sua biografia po-
trebbe insegnaremolto aigiovani d’oggi.
«Tiziano s’era dato un traguardo e aveva lavorato
tanto per raggiungerlo. Aveva studiato duramen-
te, era riuscito a conquistarsi due lauree, una a
Pisa e l’altra in America, parlava tante lingue, co-
nosceva il cinese e la storia della Cina, era stato
impiegato all’Olivetti, sperimentando la discipli-
na di una grande azienda. Non aveva perso un
attimo, si era addestrato con dedizione per intra-
prendere la strada che aveva in mente. Questo è
l’insegnamento: ragazzi, non scoraggiatevi, non è
obbligatorio annoiarsi nei centri commerciali o
davanti alla televisione, fatevi un’idea di destino,
del vostro destino»
«Un’idea di destino», appunto. Il titolo del libro.
Quanto è stato difficile scegliere tra quel metro, in
altezza,di fogli uno sull’altro?
«Non è stato difficile. Parti dei diari si erano già
lette nei suoi libri e quindi le abbiamo escluse.
Allo stesso modo abbiamo tagliato materiale gior-
nalistico, interviste, notizie ormai di nessuna at-
tualità. Ho lasciato invece lettere indirizzate a
me, ma mi sembrava che potessero rappresenta-
re la sensibilità di Tiziano. Adesso tutto appartie-
ne a chi legge».
IlcontinuoerrarediTizianosembranegareunrap-
portocon la realtà italiana.Quali erano i suoi senti-
mentiverso ilPaese di nascita?
«Sentimenti fortissimi d’amore. Tiziano amava la
diversità, la diversità dei popoli che sentiva come
una inesauribile ricchezza e non poteva accettare
l’omologazione consumistica. Ma per questo era
anche orgoglioso della propria diversità, di esse-
re cioè italiano. Diceva sempre: parto e spero che
nella valigia, al ritorno, ci sia qualcosa di utile per
il mio Paese».

ORESTEPIVETTA

Unabella immaginedi Terzani,
sotto la moglieAngela. Ilprogramma
del festival suwww.vicinolontano.it

. . .
AUdine il festival«Vicino
Lontano»haassegnato
ilpremioTerzaniaMohsin
HamideaPierluigiCappello

U:
domenica 11 maggio 2014 19


