
UNAMATTINADEL1907ILPITTOREALOISDELUG,DIBOL-
ZANOma con cattedra all’Accademia di Belle Arti
di Vienna, combinò un gran bel guaio. Bocciò
all’esame d’ammissione un giovane fervente che
gli aveva sottoposto accuratissimi, delicati acque-
relli. «Non siete minimamente portato per la pit-
tura», ribadì poi il rettore. L’uno-due apparve al
giovane come un fatto inaudito, imprevedibile, e
infatti lo mandò al tappeto, e gli cambiò la vita. A
dire il vero cambiò la vita anche a milioni di perso-
ne, perché quel giovane si chiamava Adolf Hitler.
Ferrei materialisti storici direbbero a questo pun-
to che non sono certo questi i gesti che segnano il
mondo. Però fa effetto quella specie di intoppo
che fece prendere altre strade a un mezzo psico-
patico, caricandolo di un risentimento ulteriore.
Così, se per senso delle proporzioni non possia-
mo mettere in diretta relazione tutto ciò che poi
tragicamente avvenne con quell’umiliante dietro-
front davanti ai portoni dell’accademia, la vendet-
ta di Hitler si abbatté sulla scena dell’arte, con
tutti gli interessi maturati, trent’anni dopo.

La mostra in corso adesso alla Neue Gallery di
New York, Degenerate Art: TheAttack onModern Art
in Nazi Germany (fino al 30 giugno) ricostruisce il
regolamento di conti che avvenne il 9 dicembre
del 1937 alla Haus der Kunst di Monaco con
l’esposizione e la gogna di quella che fu bollata
come «arte degenerata». Allora fu un successone,
un grand tour in varie città tedesche. Delle 600
opere esposte nel ’37 oggi a New York sono riusci-
ti a raccoglierne un’ottantina, tra dipinti, scultu-
re e disegni, ma gli autori sono quelli lì, i messi al
bando: Kirchner, Beckmann, Klee, Nolde, Barla-
ch, Grosz, Kokoschka…

Un po’ per il titolo, che sembra buono per un
film su Pearl Harbor (Attack!?), un po’ perché sia-
mo a New York (dove, per dire, il direttore del
MoMA Glenn D. Lowry fa abbattere l’edificio
dell’American Folk Art Museum per ingrandire
ed espandere la «propria» idea di arte come intrat-
tenimento pop e divertimento glam, per un busi-
ness politicamente correttissimo) l’aria che tira è
quella che va per la maggiore oggi: l’arte non è
una concreta azione di singoli in un determinato
svolgersi storico, ma un’entità morale astratta,
simbolo di ogni bene e libertà, fede sopravvissuta
alla pressione violenta delle ideologie, e, ovvia-
mente, alla scomparsa di ogni fede.

Che so, ci fosse stato uno, anche nella stampa
italiana, che forzando le solite «idee ricevute»

avesse ricordato come a quella mostra del ’37 si
fosse arrivati lentamente, e solo dopo che la linea
ufficiale di Alfred Rosenberg, custode di un’arte
tedesca tradizionale, aveva prevalso su quella del
tremendissimo Joseph Goebbels, inquietante ae-
do dell’Espressionismo. In letteratura un caso ti-
pico fu quello del poeta Gottfried Benn, vicino al
nazismo e difensore delle avanguardie. Fino alla
metà degli anni Trenta le acque erano infatti piut-
tosto torbide. Con cosucce tipo queste: Emil Nol-
de iscritto al circolo lavoratori nazisti; Ernst Bar-
lach che firma con l’architetto Mies van der Rohe
e il direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler
l’appello per sostenere la candidatura di Hitler
alla presidenza della repubblica; Edvard Munch
considerato, con «viva e vibrante soddisfazione»
dello stesso norvegese, il patriarca nella nuova
pittura nazi. Culto del Nord, libere rappresenta-
zioni del corpo, della natura, nella riconversione
a una forma di paganesimo moderno, erano tra le
componenti di quell’intreccio.

Qualcosa di simile avvenne anche in musica e
in architettura. Esempio limite: Fritz Ertl, ex do-
cente alla Bauhaus, che nel 1941 progetta le barac-
che per i prigionieri sovietici ad Auschwitz. Nien-
te di strano, sono fatti che, tra autentiche aspira-
zioni al nuovo purchessia nonché a posti e preben-
de, ha reso molto complesse le dinamiche tra la
cultura, l’arte (anche d’avanguardia) e le dittatu-
re. Sappiamo come finì la storia, naturalmente.
Hitler credeva di saperla lunga in fatto di arti visi-
ve, di teatro, di musica. Il suo gusto, quello dei
suoi acquerelli di un tempo, era convenzionale,
quindi per lui fu naturale dare una lezione a quel-
la pletora di artisti pervertiti. Aveva pazientato
abbastanza. Appoggiò Rosenberg, stroncò Goeb-
bels. Contemporaneamente alla mostra sull’arte
degenerata ne ordinò una, sempre in quei giorni
e sempre a Monaco, sulla vera arte germanica.
Alfred Ziegler - il cui quadro più celebre, Iquattro
elementi, volle sempre sotto i suoi occhi, mentre
ora sono sotto i nostri, qui alla Neue Galerie - ne
era il campione. E così un mondo «sano», tutto
Muscoli & Boccoli, spigolatrici, mucche e arcolai
fu contrapposto a uno schifoso, malandato mon-
do tutto scoliosi e deformità: il sorriso di bionde
spilungone definitivamente sottomise il ghigno
demente e il broncio esistenziale di gente davve-
ro strana, che a occhio e croce doveva essere
ebrea, che sicuramente doveva essere comunista.
Kirchner nel ’38 si suicidò, a Nolde fu requisito
tutto, molti (Beckmann, Grosz) fuggirono negli
Stati Uniti, e perfino il vecchio Munch fu dichiara-
to persona non gradita alla Germania.

E qui e oggi? Le probabilità che un artista di
successo getti avidamente l’occhio non tanto a
quelle opere maledette ma al numero di spettato-
ri che la mostra del ’37 realizzò (2.600.000!) so-
no altissime. Negli Usa, poi! Farsi chiamare «de-
generato» da un qualsiasi senatore repubblicano
su di giri - come quell’Alfonse D’Amato che nel
1989, a Washington, strappò in pieno Senato l’im-
magine del Piss Christ di Adrés Serrano, o come
l’ex sindaco di New York che in visita alla mostra
Sensation a momenti vomitava, tanto da attirarsi
subito, per riflesso condizionato, un «vade retro
Hitler!» - può risultare cosa ottima per la promo-
zione e per gli affari. E questo benché far saltare
la mosca al naso a qualcuno sia diventato sempre
più difficile, se non impossibile. Tutto è concesso
sulla scena dell’arte, quello spazio è sacro, libero,
e lì si può perfino assistere alla morte di esseri
viventi senza che nessuno muova un dito o batta
ciglio. Senza che nessuno abbia quel po’ di fegato
di farsi anche dare del nazista da qualche scemo,
e di parlare chiaro: senti, lo so che stai cercando
con ogni mezzo il tuo posto al sole, ma mettere
animali in una stanza, filmarli mentre si sbrana-
no e vedere l’effetto che fa, è da degenerati. Come
minimo.
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