
ILNOMESIPRONUNCIANÒVITACONL’ACCENTOSULLA
O.SEMBRAINDIANO,INVECEÈUNNOMED’INVENZIONE
CHEHAACHEVEDERECONL’IDEADINOVITÀ.L’hanno
voluto per lei i suoi originali genitori, quando è nata,
a Parma, nel 1978. Dunque Novita Amadei ha 36
anni - una generazione, la sua, che sta dando parec-
chio alla narrativa italiana - ed è al suo primo roman-
zo: Dentro c’è una strada per Parigi . Ecco subito una
seconda bizzarria: strano titolo, si dirà. Dentro do-
ve? Dentro al libro c’è una strada per Parigi? In che
senso? Il senso lo si scopre solo leggendo, arrivando
al quarto e ultimo capitolo e non sarò io a svelarlo. È
bello leggere il romanzo accompagnati da questa
domanda, mentre si snoda una storia leggerissima
e profonda che ha come centro la relazione fra tre
creature femminili, l’ottantenne Adèle, la piccolissi-
ma Eline, che va all’asilo, e la sua mamma Martha,
che a occhio deve avere l’età dell’autrice o poco me-
no. Sono francesi e vivono a Parigi, dunque che biso-
gno hanno di trovare la strada che va in città? Che

sia metaforica questa strada?
Sì e no, ma altro non aggiungo su questo punto.

Invece narro un po’ la storia. Martha ha perso il lavo-
ro, pur essendo una brava agente immobiliare, e
contemporaneamente ha divorziato. È andata a vi-
vere in una nuova casa, al quinto piano, porta a por-
ta con Adèle, e cerca di prendere nuove misure col
mondo. Al settimo vive un misterioso scandinavo,
Jacob Lundman, che Martha non ha mai visto ma
nell’appartamento del quale finirà, per un’altra biz-
zarria del suo carattere, a fare le pulizie al posto
della domestica rumena, che se ne va e cerca una
sostituta. Tutto questo insistere sui pianerottoli è
importante, perché gran parte delle svolte nella vi-
cenda avviene in ascensore o per le scale del palaz-
zo o sulle porte di casa a cui qualcuno bussa. Ma
cosa avviene precisamente? Tutto e niente, la vita,
l’amore, l’amicizia, la morte. La complessità dei sen-
timenti. Le telefonate con una quasi sorella che vive
al di là dell’Oceano. Un’uscita con le ex colleghe. Le
passeggiate per il quartiere dove chiudono vecchi
negozietti. La grazia infinita dei bambini, quando
non sono stucchevoli nei raccon-
ti che ne fanno gli adulti. La soli-
tudine; la possibilità di mettervi
fine, e la gelosia di conservarla. Il
segreto degli altri, che vivono
qualche piano sopra di noi, o sot-
to, o di fronte e di cui solo inci-
dentalmente e per caso intuia-
mo qualcosa di autentico, e di do-
loroso, tenuto discretamente

per sé.
È chiaro che Lundman e Martha sono destinati a

incontrarsi, a innamorarsi anche un po’. Quando in
un romanzo citi una pistola carica a un certo punto
quella pistola sparerà. Però col silenziatore, in que-
sto caso. Perché Amadei racconta così, sottovoce, e
in modo saggiamente pacato. Ha «la voce grande e
calma» che attribuisce al suo personaggio maschile,
un uomo che la conquista per sottrazione, e non per-
ché voglia negarsi, ma perché la vita separa chi si
ama, dolcemente, senza fare rumore dice la poesia
di Prévert cantata da Yves Montand. E poi c’è il fi-
glio di Adèle, Sébastien, pure lui coi suoi conti in
sospeso con la madre, che si scioglieranno quando
emergerà il passato dell’anziana signora. E intorno
a tutto, intuita, respirata, sentita più che descritta
sta Parigi, protettiva e materna come sono Martha
e Adèle l’una per l’altra, e tutt’e due per Eline, e
come pure Eline - nel suo modo infantile - è per loro.
C’è un brano del libro, per esempio, in cui Martha e
Jacob fanno un giro notturno per la città intorno a
uno zoo d’invenzione e parlano di se stessi parlando
d’altro. La città è uno sfondo lontano, anonimo, ep-
pure presente, quasi desse l’intonazione al dialogo.
«Perché fa le pulizie?» le chiede lui. «C’è chi va in
analisi e chi fa le pulizie» risponde lei, e poi doman-
da: «E lei? È svedese?» «Sì, c’è chi fa psicanalisi, chi
le pulizie e chi è svedese». Quando tornano a casa,
lei sale in ascensore e lui fa i sette piani a piedi. Rien-
trano ognuno nel proprio appartamento. Lui si af-
faccia alla finestra a osservare «la città tiepida» e in
quell’umidità rivede i capelli bagnati di Martha.
Martha la città non la guarda, non si accorge nem-
meno dei botti (è Capodanno) perché sta semplice-
mente sorridendo. «Si spogliava davanti allo spec-
chio e sorrideva… non si accorse dei fuochi, sorride-
va».

Selezionata l’anno scorso, fra quasi duemila con-
correnti, nella cinquina del Premio Neri Pozza per
inediti Novita Amadei, che da molti anni vive in
Francia e si occupa di rifugiati, si segnala scrittrice
inconsueta, libera, capace - senza acrobazie - di rita-
gliarsi una fisionomia incisiva. C’è sicuramente tan-
to cinema francese contemporaneo nelle sue imma-
gini, ma del migliore: quello che sa raccontare la
quotidianità, l’annodarsi e sciogliersi dei sentimenti

attraverso piccole storie, con ma-
linconia venata di divertimento,
con un acume leggero che affon-
da in una seria conoscenza delle
cose narrate. Leggendola ho
pensato a Claude Sautet, per di-
re, il meraviglioso regista di film
come Uncuorein inverno o, il mio
preferito, Nelly e Monsieur Ar-
naud.
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GIACOMOVERRI

SANDRAPETRIGNANI

«QUANTAPAURAAVEVOAVUTO,NEGLIAN-
NI, A USARE LA PAROLA NOI, QUANTO AVE-
VO TEMUTO LA SUA OMBRA PICCOLO BOR-
GHESE,LAFORZATURACHEGIUSTAPPONE-
VA DUE PERSONE CON LA SCUSA DI CONIU-
GARLE»:così Laura, madre di Violetta e
di Bettina, moglie di Davide; reduce
dalla morte minacciata da un tumore
al seno, ma non dall’amore, si scopre a
richiamare la vita scrollando la fiam-
ma inestinguibile della prima passio-
ne, quella per Fabrizio, già sposato, già

padre di Gaia, ora unito a Francesca, la
cui figlia Letizia ha deciso di abortire.
Ma il desiderio sorprende anche Davi-
de nei sotterranei della biblioteca dove
Mia è sfruttata dai meschini contratti a
termine della crisi economica e di una
società che non lascia spazi alla vita
adulta: lei è molto giovane ma tra le ma-
ni di quell’uomo maturo si sente per la
prima volta «stropicciata e viva». Lo
strepitoso Amorenormale di Alessandra
Sarchi viaggia proprio nel desiderio
che intende concepire nuovi legami
quando quelli vecchi sono logori, e lo fa
in modo chirurgico, sezionando il tes-

suto delle liaisons per scoprire quanto
il desiderio debba fare i conti col pudo-
re, con ciò che di volgare c’è nelle con-
fessioni («meglio non esporre il compli-
cato esercizio di disciplina, censura e
soddisfazione di bisogni che è la sostan-
za delle convivenze al giudizio degli al-
tri»), col grumo tenace di dolcezza che
resiste anche al più sfatto dei rapporti,
in cui, oltre alle finzioni e alle inerzie,
premono i figli e gli affetti profondi del
bene velle.

Né la noia né la rabbia avviano
all’adulterio, ma uno scarto breve, un
incantato avvertimento del contrario

che sale quando l’amore, da «cosa tor-
mentosa e incerta» dei primi tempi, si
volta in consuetudine; c’è bisogno allo-
ra di tornare a «essere nella relazione»
e non ad «avere una relazione», a fende-
re il liquido feerico dell’innamoramen-
to ov’è dolce scoprire che ogni slancio
non arriva da nessuna parte e che va
rifatto sempre da capo coltivando
«quella cosa pericolosissima che si chia-
ma possibilità» e che può generare, im-
preveduta, la felicità. Ma essa non vie-
ne, o se sì non è totale e appagante, ché
non colma i vuoti ma cambia, al massi-
mo, l’affetto in passione. Tant’è vero

che Laura e Davide pure sognerebbero
di tenere tutto assieme, consorti e
amanti, amori e innamoramenti. Per
continuare a volersi bene. E ci prova-
no, al mare, nell’accogliente casa di
Giovanna. Lì tentano di scrivere un fu-
turo, di definire l’innocenza dell’adulte-
rio ma scoprono infine che l’amore,
quello normale, non è condivisibile.

WEEKENDLIBRI

EsordientiLabella
provadelprimoromanzo
diNovitaAmadei,
trentasenneparmigiana
cheviveaParigi

AMORE
NORMALE
AlessandraSarchi
pagine290
euro 19,00
Einaudi
StileLibero

Lavitascorre
senzafar rumore
Unavocegrandeecalma
perunesordiodelicato

L’amorenonèmainormale

GLIALTRI
LIBRI

«Vieni, ho bisogno del tuoaiuto», Olga
legge la letterae non saresistereal
richiamo.Ascriverle è Ettore, l'uomo
chehaamato e inesorabilmente
perduto in un lontano passato. Lo
raggiungeal vecchiocasolare che
chiamano ilGirasoleabitato dagli ospiti
cheEttorehaconvocato nellasperanza
divendere quellaproprietà in rovina.
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«Lasfidaèconiugarequalitàevelocità.
Altrimentisifinisceinuncircolovizioso,
strozzatidalnodotravelocità,povertàe
gratuità...IlrischioècheprevalgainReteil
modellopercuitucerchiuncontenuto,ioti
dorapidamenteunacosamediocre,tunon
paghiesiamotuttieduecontenti.L’effetto
ènonsoloquellodimettereindiscussione
ilmercatodellaculturamasoprattuttodi
abbassareprogressivamentelaqualitàele
attesedelpubblico.Mentreinvece
avremmobisognodiusersesigenti,ricchie
produttivi».Quellapartedivitachepuoi
cambiare,quelpezzomagaripiccolodi
destinochepuoispostare: laculturaèla
condizionenecessariaper
autodeterminarelapropriavitaeper
liberarla.Macosaaccadequando
tecnologie,linguaggi,modalitàdi
creazioneeditrasmissionecambianocosì
rapidamenteeinprofondità?Dovremo
avereunpensieroilpiùlungoeilpiùlargo
possibile.Lungoneltempo,versoilfuturo,
elargonellospazio,nell’aperturaalle
differenzeeallealterità.MarinoSinibaldi,
direttorediRadio3RaiePresidentedei
TeatridiRomaneparlaconilgiornalista
radiofonicoGiorgioZanchini.
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Nonpotevaben considerarsi beata la
gioventùdi undopoguerrache si
aprivaprovvidodi speranze,di ideali, di
futuro,e di un’alimentazione
equilibrata?Eallora?Che cosa succede
ai figli del privilegio?Che cosa
dissipanomentre disegnanoun mondo
nuovo?
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