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HA L’ASPETTO DI UN FALDONE POLVEROSO, SCOVA-
TO IN SOFFITTA, LA COPERTINA DELL’IMPONENTE, IM-
PRESSIONANTE BIOGRAFIA DI J.D. SALINGER firmata
da David Shields e Shane Salerno e ora pubblicata
da Isbn: il minimalismo delle migliori copertine dei
classici gialli e polizieschi unito ai colori di certi al-
bum di pelle dentro ai quali si conservano le foto di
famiglia di una vita. Ed € tutto gia li, se poi questo
tentativo di biografia totale assume davvero i con-
torni di un’indagine poliziesca e si nutre di fotogra-
fie, riproduzioni di lettere, biglietti, documenti, bra-
ni dalle opere (tra Ialtro, in concomitanza, il 20
maggio, in 15 Uci Cinemas, esce sempre curato da
Shane Salerno il film Sa/inger (Il Mistero del Giovane
Holden). Come si racconta una vita che il suo prota-
gonista ha o avrebbe voluto nascosta al mondo, in-
visibile, ignorata? Siindaga, si procede a indizi (pre-
sia gruppi di tre, non costituiscono alcuna prova in
questo caso), a intuizioni, a interrogatori: si metto-

Tutto quello

no insieme settecento e oltre pagine di «rapporto»
costituite da lasse brevi o brevissime, che corrispon-
dono sempre alle dichiarazioni di un qualche testi-
mone (complice, vittima, passante inconsapevole?)
e assumono il carattere della deposizione, dell’ali-
bi, del’ammissione di colpa, persino dell’accusa.

Come in ogni indagine che si rispetti, si parte dal
momento del crimine, che é qui il periodo dello sto-
rico D-Day a cui il poco pil che ventenne Salinger
partecipa da soldato e in cui muore, se non col cor-
po, con una parte della sua sensibile, innamorata
anima. Muore per aver visto morire; muore per
aver avuto paura di morire; muore perché tra po-
co, tornato dalla guerra, scoprira che la ragazza
viennese ai cui piedi era stato bello «infilare i patti-
ni da ghiaccio» € morta in un campo di concentra-
mento; muore perché non arrivano pili risposte da
Oona, il suo amore giovanissimo e tormentato, a
cui ogni giorno ha spedito lettere di dieci pagine e
che improvvisamente non ha piti risposto: si & spo-
sata con Charlie Chaplin senza dirgli una parola,
lasciando i giornali di tutto il mondo a dare la noti-
zia.

1l rapporto Salinger inizia come tutti i rapporti
investigativi: dalle tragiche circostanze della scom-
parsa della vittima. Poi torna indietro, a mosaico,
chiamando a raccolta le parole di tutti - e sembra
proprio di sentirla, la ripetizione estenuata del con-
cetto che «c’é bisogno dell’aiuto di tutti» per rico-
struire una vita, come per scavare tra le macerie di
un edificio crollato -, riparte dal Salinger bambino
e crea uno strano cortocircuito, quando ce lo mo-
stra - € ancora Sonny, in famiglia - vestito da india-
no, ai piedi di una scala. «Mamma, scappo di casa.
Ti ho aspettata qui per dirti addio» dice, e tiene
stretta nel pugno una valigia piena dell’'unica cosa
che gli sara necessaria per la fuga e per una piccola
vita in solitudine: soldatini di piombo. Tra i soldati-
nidell'infanzia eisoldati che gli vengono fatti a pez-
zi davanti agli occhi su una spiaggia della Norman-
dia, sta la vita agiata di un ragazzo ribelle, i malumo-
ricol padre, ’'adorazione per la sorella Doris, le ami-
cizie vissute a meta (come per il Bartleby di Melvil-
le, erano tantiisuoi «preferisco di no»), le aspirazio-
niartistiche per la scrittura e il teatro: ¢’é, soprattut-
to, ferma e identica, quella volonta di fuga con solo
una valigia in mano, che lo rende irrequieto e insie-

Lo scrittore J.D. Salinger

me immenso nel suo perseguire qualcosa che solo
lui poteva vedere e prevedere («Scrivero il Grande
Romanzo Americano», dira anzitempo ai suoi colle-
ghi universitari e gli credera subito, istintivamente,
solo Frances, 'amica Frances che sara 'immortale
Franny Glass).

Intanto, i soldatini nella valigia sono stati rim-
piazzati da un altro oggetto, che di quel primo con-
tenuto mantiene intatte la magia e I'invenzione e
che lo accompagna fino in Normandia: i primi sei
capitoli del Giovane Holden. Li porta con sé incontro
alle mine, ai razzi piovuti dall’alto, ai colpi di mitra-
glietta, li porta in mezzo alle onde mentre corre
verso la spiaggia francese esattamente con la stes-
sa motivazione per cui un bambino di tre anni por-
terebbe con sé solo un carico di soldatini: come mo-
tivo per sopravvivere. E quei capitoli, da quel mo-
mento in poi diventano, nella disfatta, nell’annien-
tamento personale dell'uomo, la prima vera docu-
mentazione del rapporto investigativo: perché la
vittima ha lasciato scritta la sua storia, storia che si
pentira di aver dato alle stampe quando ormai sara
negli archivi di tutti i lettori-investigatori del mon-
do e cio che resta di lui - il suo corpo alto e magro, i
suoi occhi inquieti - non potra che negarsi agli
sguardi, per contrapposizione, e sara di nuovo e
ogni volta «ti ho aspettata qui per dirti addio».
Quando un testimone non riuscira a tenere il filo
del caso Salinger, si potra ricorrere a Holden come
alla traccia piti evidente, quell’Holden che da poco
ha una nuova voce nella traduzione italiana, grazie
al lavoro di Matteo Colombo per Einaudi e al suo
tentativo di restituire un’aderenza del testo alla vo-
ce originale del suo autore, come per averne anche
un’impossibile traccia audio.

E quel corpo che nonostante tutto ha avuto una
lunga vita? Di Salinger restano poche fotografie e
rubate, ma dal faldone, alla fine di tutte le deposizio-
ni, rimane qualcosa che spesso vale pit1 di ogni foto-
grafia: perché non dipende dallo sguardo dell’'uni-
co soggetto fotografo, non dalla luce intorno, né
dalla particolare espressione che il fotografato ha
sul momento - e magari non avra mai piil. Rimane
un identikit, che come tale é fondato sulla parteci-
pazione e lamemoria di tutti coloro che videro; cosi
poco importa se qualcuno avra barato o ricordato
male un sopracciglio.
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