
HA L’ASPETTO DI UN FALDONE POLVEROSO, SCOVA-
TO IN SOFFITTA, LA COPERTINA DELL’IMPONENTE, IM-
PRESSIONANTE BIOGRAFIA DI J.D. SALINGER firmata
da David Shields e Shane Salerno e ora pubblicata
da Isbn: il minimalismo delle migliori copertine dei
classici gialli e polizieschi unito ai colori di certi al-
bum di pelle dentro ai quali si conservano le foto di
famiglia di una vita. Ed è tutto già lì, se poi questo
tentativo di biografia totale assume davvero i con-
torni di un’indagine poliziesca e si nutre di fotogra-
fie,riproduzioni di lettere,biglietti, documenti, bra-
ni dalle opere (tra l’altro, in concomitanza, il 20
maggio, in 15 Uci Cinemas, esce sempre curato da
Shane Salerno il film Salinger (Il Mistero del Giovane
Holden). Come si racconta una vita che il suo prota-
gonista ha o avrebbe voluto nascosta al mondo, in-
visibile, ignorata?Si indaga, siprocede aindizi (pre-
si a gruppi di tre, non costituiscono alcuna prova in
questo caso), a intuizioni, a interrogatori: si metto-

no insieme settecento e oltre pagine di «rapporto»
costituiteda lassebrevio brevissime, checorrispon-
dono sempre alle dichiarazioni di un qualche testi-
mone (complice, vittima, passante inconsapevole?)
e assumono il carattere della deposizione, dell’ali-
bi, dell’ammissione di colpa, persino dell’accusa.

Come in ogni indagine che si rispetti, si parte dal
momento del crimine, che è qui il periodo dello sto-
rico D-Day a cui il poco più che ventenne Salinger
partecipa da soldato e in cui muore, se non col cor-
po, con una parte della sua sensibile, innamorata
anima. Muore per aver visto morire; muore per
aver avuto paura di morire; muore perché tra po-
co, tornato dalla guerra, scoprirà che la ragazza
viennese ai cui piedi era stato bello «infilare i patti-
ni da ghiaccio» è morta in un campo di concentra-
mento; muore perché non arrivano più risposte da
Oona, il suo amore giovanissimo e tormentato, a
cui ogni giorno ha spedito lettere di dieci pagine e
che improvvisamente non ha più risposto: si è spo-
sata con Charlie Chaplin senza dirgli una parola,
lasciando i giornali di tutto il mondo a dare la noti-
zia.

Il rapporto Salinger inizia come tutti i rapporti
investigativi: dalle tragiche circostanze della scom-
parsa della vittima. Poi torna indietro, a mosaico,
chiamando a raccolta le parole di tutti - e sembra
proprio di sentirla, la ripetizione estenuata del con-
cetto che «c’è bisogno dell’aiuto di tutti» per rico-
struire una vita, come per scavare tra le macerie di
un edificio crollato -, riparte dal Salinger bambino
e crea uno strano cortocircuito, quando ce lo mo-
stra - è ancora Sonny, in famiglia - vestito da india-
no, ai piedi di una scala. «Mamma, scappo di casa.
Ti ho aspettata qui per dirti addio» dice, e tiene
stretta nel pugno una valigia piena dell’unica cosa
che gli sarà necessaria per la fuga e per una piccola
vita in solitudine: soldatini di piombo. Tra i soldati-
nidell’infanzia e i soldati che gli vengono fatti apez-
zi davanti agli occhi su una spiaggia della Norman-
dia,sta la vitaagiatadiun ragazzo ribelle, i malumo-
ricolpadre, l’adorazioneper lasorella Doris, leami-
cizie vissute a metà (come per il Bartleby di Melvil-
le, eranotanti i suoi «preferisco di no»), le aspirazio-
niartisticheper la scritturaeil teatro:c’è,soprattut-
to, ferma e identica, quella volontà di fuga con solo
una valigia in mano, che lo rende irrequieto e insie-

me immenso nel suo perseguire qualcosa che solo
lui poteva vedere e prevedere («Scriverò il Grande
RomanzoAmericano», dirà anzitempoai suoicolle-
ghi universitari e gli crederà subito, istintivamente,
solo Frances, l’amica Frances che sarà l’immortale
Franny Glass).

Intanto, i soldatini nella valigia sono stati rim-
piazzati da un altro oggetto, che di quel primo con-
tenuto mantiene intatte la magia e l’invenzione e
che lo accompagna fino in Normandia: i primi sei
capitoli del GiovaneHolden. Li porta con sé incontro
alle mine, ai razzi piovuti dall’alto, ai colpi di mitra-
glietta, li porta in mezzo alle onde mentre corre
verso la spiaggia francese esattamente con la stes-
sa motivazione per cui un bambino di tre anni por-
terebbe con sé solo un carico di soldatini: come mo-
tivo per sopravvivere. E quei capitoli, da quel mo-
mento in poi diventano, nella disfatta, nell’annien-
tamento personale dell’uomo, la prima vera docu-
mentazione del rapporto investigativo: perché la
vittima ha lasciato scritta la sua storia, storia che si
pentirà di aver dato alle stampe quando ormai sarà
negli archivi di tutti i lettori-investigatori del mon-
do e ciò che resta di lui - il suo corpo alto e magro, i
suoi occhi inquieti - non potrà che negarsi agli
sguardi, per contrapposizione, e sarà di nuovo e
ogni volta «ti ho aspettata qui per dirti addio».
Quando un testimone non riuscirà a tenere il filo
del caso Salinger, si potrà ricorrere a Holden come
alla traccia più evidente, quell’Holden che da poco
ha una nuova voce nella traduzione italiana, grazie
al lavoro di Matteo Colombo per Einaudi e al suo
tentativo di restituire un’aderenza del testo alla vo-
ce originale del suo autore, come per averne anche
un’impossibile traccia audio.

E quel corpo che nonostante tutto ha avuto una
lunga vita? Di Salinger restano poche fotografie e
rubate,ma dal faldone,alla finedi tutte le deposizio-
ni, rimane qualcosa che spesso vale più di ogni foto-
grafia: perché non dipende dallo sguardo dell’uni-
co soggetto fotografo, non dalla luce intorno, né
dalla particolare espressione che il fotografato ha
sul momento - e magari non avrà mai più. Rimane
un identikit, che come tale è fondato sulla parteci-
pazionee la memoria di tutti coloro chevidero; così
poco importa se qualcuno avrà barato o ricordato
male un sopracciglio.
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