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SONO QUASI CINQUANT’ANNI CHE COL SUO CINE-
MA CI RACCONTA LA REALTÀ. Soprattutto quella
delle grandi istituzioni: scuole, università, tri-
bunali, commissariati, manicomi criminali, co-
me nel suo lontano esordio del ’67 con Titicut
Folliesche fece grande scalpore per la forza del-
la sua denuncia. La società civile e incivile,
dunque, attraverso i suoi luoghi del vivere in-
sieme degli Usa, sua terra di nascita (Boston
1930) che ha scandagliato in ogni angolo (dai
ghetti dei neri di Chicago ai centri di accoglien-
za per donne e bimbi vittime di violenza), rive-
lando l’altra faccia dell’American Dream.

Stiamo parlando di Frederick Wiseman, il
signore del documentario americano,

quest’uomo minuto, le orecchie grandi come
un elfo e i capelli spettinati che a quasi 84 anni
continua a raccontare il mondo. Puntuale, an-
no dopo anno, senza grandi clamori, senza tesi
preconfezionate alla Michael Moore, per in-
tenderci, che non usa le interviste come un’ar-
ma, ma anzi non le usa proprio, lasciando «par-
lare» la vita. Ecco, ieri, sulla Croisette è stato il
suo giorno – ignorato come sempre dalla gran
cassa dei grandi media – ospite della Quenzai-
ne des réalisateurs, la sezione indipendente
del festival nata sull’onda del Sessantotto. Qui
Wiseman ha portato il suo ultimo lavoro: Natio-
nal Gallery un documentario fiume (tre ore),
come sua abitudine, dedicato ad una delle più
importanti istituzioni culturali anglosassoni, il
museo londinese che ospita i capolavori della
pittura occidentale dal Medioevo all’Ottocen-

to. Come nel precedente AtBerkeley sull’ultimo
baluardo dell’università pubblica americana –
presentato a Venezia –, ma anche in quelli de-
dicati all’Opera di Parigi o alla Comédie
Française, l’accento finisce ancora una volta
sul ruolo fondamentale della cultura come pa-
trimonio collettivo, come bene comune pubbli-
co per il pubblico.

Nelle sale della direzione del museo assistia-
mo alle riunioni dei responsabili alle prese con
tagli e deficit. Il marketing che impone sem-
pre di più l’ingerenza degli sponsor: che sia
l’arrivo della maratona davanti all’ingresso o il
lancio dell’ultimo Harry Potter. «Equilibri-
smi» con le leggi di mercato che pure si devo-
no fare, ma senza perdere di vista il ruolo cultu-
rale di questa storica istituzione. Un mondo
nel mondo percorso non solo da frotte di turi-
sti distratti, ma anche da appassionati d’arte e
soprattutto studenti, dall’asilo alle università.
Bimbetti che ascoltano con gli occhi sgranati
la storia di Mosè «raccontata» nelle grandi tele
di Gentileschi da guide espertissime. Capaci di
svelare segreti e dietro le quinte delle opere di
Rembrandt, Caravaggio, Rubens. Capaci an-

che di «mostrare» a gruppi di non vedenti i
quadri più famosi dell’impressionismo, attra-
verso corsi ad hoc in cui il docente descrive
con minuzia assoluta un’immagine da «tocca-
re» per trasmettere colori, forme geometri e
sensazioni della tela. E poi i corsi di nudo per il
pubblico e ancora i restauratori, una schiera
di abilissimi e qualificati esperti che vediamo
al lavoro tra foglie d’oro zecchino e tavolozze
di colori.

È un viaggio, anzi, una vertigine attraverso
secoli e secoli d’arte. Dove come in un gioco di
specchi il cinema guarda la pittura e la pittura
guarda il cinema. Dettagli, colori, storia che
Wiseman mette insieme come tessere di un
mosaico. Duemilaquattrocento quadri nei qua-
li l’obiettivo del regista entra dentro amplifi-
cando l’emozione. Un lavoro kolossal: 12 ore di
girato al giorno per 12 settimane che poi ha
selezionato, scremato e montato con l’abilità e
l’eleganze di sempre. «Ho un po’ rubato questi
quadri – dice sorridendo Wiseman – ma spero
di non averli violati». Il film in Francia uscirà il
prossimo ottobre. Chissà se qualche distributo-
re coraggioso lo porterà anche da noi.

PARTIAMO DALLA FINE – TANTO NON È UN THRILLER,
NON CI SONO COLPEVOLI DA SCOPRIRE. Nell’ultima
scena di Lemeraviglie, il film di Alice Rohrwacher
che oggi rappresenterà l’Italia in concorso al fe-
stival di Cannes, il casale di campagna dove vive
la famiglia di Gelsomina si rivela abbandonato.
La macchina da presa si sofferma sulle stanze
vuote, sui muri diroccati. Nessuno vive più qui
da molto tempo. Un mondo, una cultura sono
scomparsi. «Il mondo sta finendo», dice sempre
Wolfgang, il papà tedesco di Gelsomina: la profe-
zia si è forse avverata? Ciò che abbiamo visto
lungo tutto il film – l’estate di una famiglia «alter-
nativa», padre madre e quattro figlie femmine
alle prese con la terra, l’allevamento, l’apicol-
tura; la strenua difesa di un modo di vivere dalle
influenze esterne – era solo un ricordo?

Dalla fine, torniamo all’inizio. Lo schermo è
buio, di quel buio a cui noi cittadini non siamo
più abituati: quelle notti senza luna in campa-
gna, quando davvero non si vede un accidente e
il mondo sembra vuoto. Delle luci squarciano
l’oscurità: fanali di macchine su un viottolo di
campagna. Si fermano, scendono uomini con
cani al guinzaglio. Sono cacciatori: in campa-
gna, per andare a caccia, ci si sveglia prima
dell’alba. Le luci scoprono, nel buio, un casale:
lo stesso dell’inizio. In una scena che ha qualco-
sa di magico e di arcaico, le stesse luci entrano
nelle stanze, illuminano fugacemente i bambini
che dormono. È come se la modernità fosse ap-
pena atterrata su un pianeta che si credeva disa-
bitato. Invece c’è vita. Gli «alieni» con i quali
entriamo in contatto sono, appunto, Gelsomina
e i suoi familiari. Le meraviglie è la loro storia.

Alice Rohrwacher e sua sorella Alba, che nel
film interpreta la mamma delle quattro bimbe,
sono cresciute così, in campagna. Hanno visto
per la prima volta la televisione quando erano
già adolescenti. Le meraviglie è un film sospeso
in una bolla del tempo. Attenzione: non è L’albe-
ro degli zoccoli né Il pianeta azzurro, non è un rim-
pianto della civiltà contadina pre-industriale né
un canto lirico sulla bellezza della natura. Di
natura ce n’è tanta, nel film, ma non sempre è
bella e comunque è modificata dal lavoro uma-
no. L’apicoltura è un lavoro invasivo, gli insetti
vanno trattenuti nelle arnie artificiali per poter
raccogliere il miele. Quando uno sciame «eva-
de», e si fa un alveare per conto proprio, biso-
gna andarlo a riprendere e riportarlo, per così
dire, a casa: è una scena in cui il film diventa,
per un momento, un thriller, perché recupera-
re qualche milione di api con le mani e costrin-
gerle a rientrare nelle arnie non è uno scherzo.
Infatti l’uomo e le bimbe sono sempre pieni di
punture, e Gelsomina è quella che riesce a to-
gliere i pungiglioni dalla schiena di papà senza
fargli male. Lei, con le api, ci sa fare: le tiene in
bocca e le fa uscire facendosele camminare sul
viso, sembra una magia, è solo confidenza.

Ma torniamo alla bolla di cui sopra. La fami-
glia del film non è di tradizione contadina. Sono
andati in campagna con lo spirito molto anni
‘70, quasi hippy, che in quel tempo spingeva
molti al ritorno alla natura. Sono rigorosamen-
te «bio», e quindi si scontrano con i contadini
che non hanno alcuno scrupolo nell’usare diser-
banti e altre nuove tecnologie. Sono destinati a
sparire, non solo perché le aziende cominciano
a trasformarsi in agriturismi ma perché sono,
essi stessi, rappresentanti di un’ideologia. Alice
Rohrwacher sembra parlare, nel film, di cose
semplici: in realtà ci sta fornendo una chiave di
lettura del nostro mondo. Non solo ci siamo
staccati dalla natura, ma anche da un’architet-
tura mentale che ci permetteva di leggere la na-
tura e trasformarla in cultura. È finita l’agricol-
tura antica, ma sono finite anche le ideologie:

restano solo mura vuote, dove la televisione ha
vinto. Gelsomina è il trait d’union fra due epo-
che: lei, da brava adolescente, guarda le tv loca-
li ed è appassionata di un programma condotto
da una bellona vestita da fata, tale Milly Catena
(Monica Bellucci, mai così in parte). È un gioco
a premi, una Linea verde ante litteram, e parte-

cipando la famigliola potrebbe vincere i soldi
necessari a rimodernare il casale. Ma per Wolf-
gang la tv è il demonio. Fare i conti con questo
demonio creerà delle crepe nella solidarietà fa-
miliare, che troverà il modo di ricompattarsi
proprio sull’orlo dell’abisso.

Le meraviglie è fatto di piccole cose: dei rap-
porti quotidiani fra sorelle (fantastiche le tre
piccole che fanno da coro a Maria Alexandra
Lungu, bravissima nel ruolo di Gelsomina), del-
la burbera umanità di Wolfgang (Sam Lou-
wyck), della forza trattenuta di Alba Rohrwa-
cher. Ma è un grande film, che ricorda non solo
Olmi, ma altri grandi «paesaggisti» del cinema
come Tarkovskij, Dovzenko, Malick. Il tutto
con l’energia di una giovane regista di oggi, che
ricorda il passato ma è proiettata nel futuro.
Jane Campion, qualche giorno fa, ha rivendica-
to con vigore l’esistenza di uno sguardo femmi-
nile nel cinema: lei, unica donna ad aver vinto la
Palma d’oro con Lezionidi piano, sarebbe felicis-
sima di premiare una giovane sorella. Faccia-
mo tutti gli scongiuri del caso, ma Lemeraviglie –
con questa presidente di giuria – è un film da
Palma.
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