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DAVID CRONENBERG NON HA OVVIAMENTE BISO-
GNO DEI NOSTRI CONSIGLI, MA AL SUO POSTO FA-
REMMOLESEGUENTICOSE: 1) dedicheremmo al-
meno qualche ora a rileggere le sceneggiatu-
re; 2) non gireremmo mai più una sequenza
dentro una limousine; 3) faremmo finta di
aver smarrito il numero di telefono di Robert
Pattinson, un bel ragazzetto che – ormai è qua-
si ufficiale – non diventerà mai un grande atto-
re.

Due anni fa, in conferenza stampa, il canade-
se autore di La mosca e di Crash confessò di
aver scritto il copione di Cosmopolis in pochi
giorni, facendo copia & incolla dal romanzo di
Don De Lillo. La risposta migliore era: caro
David, si vede! Qualche ora di riflessione sulla
sceneggiatura di Bruce Wagner l’avrebbe for-
se spinto a lasciar perdere un film banale co-
me Maps to the Stars, o quanto meno a riveder-
ne l’impianto. Aggiungete che il citato Pattin-
son, star vampira di Twilight, in entrambi i film
è perennemente in auto: in Cosmopolisera il gio-
vane miliardario scarrozzato, qui è l’autista
che a sua volta scarrozza prima Mia Wa-
sikowska, poi Julianne Moore. E ora il momen-
to cochon: poiché nel primo film Pattinson fa-
ceva sesso in limousine con Juliette Binoche, e
qui lo fa con Julianne Moore, è arrivata pun-
tuale la domanda su quale delle due scene sia
stata la più stuzzicante. Giornalisti rozzi, dire-
te voi. Certo. Ma anche film che se la vanno a
cercare.

MapstotheStars si inserisce in una lunga e (a
volte) gloriosa tradizione di film, romanzi e
canzoni sul lato oscuro di Hollywood. Potrem-
mo partire dal Giorno della locusta di West e da
Viale del tramonto di Wilder e arrivare ai Red
Hot Chili Peppers di Californication (titolo an-
che di una serie tv): troppa grazia. In realtà il
lavoro di Cronenberg fa pericolosamente il
paio con TheCanyons, il terrificante film di Paul
Schrader visto l’anno scorso a Venezia. Hanno
in comune, oltre alla banalità, il fatto di essere
girati, recitati e fotografati in modo sciatto, e
se Hollywood comincia a buttarsi via anche sul
piano tecnico è la fine. La storia è quella di una
famiglia incestuosa: i coniugi/fratelli (sì, avete
letto bene) John Cusack e Olivia Williams, e i
loro figli disadattati Evan Bird (giovane star di
una baby-sitcom) e Mia Wasikowska. Volendo
salvare Cronenberg per i capelli, potremmo di-
re che il film è una riflessione sui mostri che si
nascondono nell’istituzione della famiglia
americana: ma se il tema è quello, meglio anda-
re direttamente sull’altro film in competizione
della giornata cannense, Foxcatcher di Bennett
Miller. Assai più riuscito.

Miller è un newyorkese di 48 anni, regista
finora di soli tre film, ma tutti interessanti. I
precedenti sono Capote e L’arte di vincere. Nel
primo, sullo scrittore Truman Capote, aveva
portato Philip Seymour Hoffman all’Oscar
con una prova d’attore mimetica e quasi sovru-
mana. In FoxcatcherMiller fa qualcosa di simile
con Steve Carell, popolarissimo comico ameri-
cano spinto in un ruolo drammatico in cui vo-
ce, volto ed età sono letteralmente deformati.
Carell interpreta John E. du Pont, multimiliar-
dario della Pennsylvania che negli anni ’80 de-
cise di fare da mecenate all’atleta Mark Schul-
tz, medaglia d’oro nella lotta libera alle Olim-
piadi di Los Angeles del 1984. Come capita ai
vincitori olimpici di sport minori, Schultz si
stava allenando per Seul ’88 in condizioni eco-
nomiche disagiate. Du Pont gli offrì ponti
d’oro, strutture d’allenamento supermoder-
ne, ma a una condizione: lui e suo fratello Da-

ve (anch’egli campione olimpico, poi allenato-
re di Mark) si sarebbero dovuti trasferire nella
sua tenuta, e diventare suoi dipendenti, suoi
trofei, suoi schiavi. Il rapporto mentore/atleta
divenne un gioco di ricatti psicologici che pro-
vocò una profonda crisi prima fra Mark e Da-
ve, e poi fra i due fratelli e lo stesso du Pont. In
una crisi di «gelosia», il miliardario uccise Da-
ve nel 1996: fu arrestato e messo in carcere,
dove è morto nel 2010. È una storia vera, in cui
la lotta libera diventa lotta per la vita. I due
atleti sono impersonati da Channing Tatum e
Mark Ruffalo, che hanno svolto un lavoro
straordinario per essere credibili nelle scene
dei match: ci vorrebbe un esperto di questo
misconosciuto e raffinatissimo sport per ap-
prezzare i loro gesti tecnici, che comunque –
visti sullo schermo – appaiono efficaci. Il loro è
il tipico rapporto tra un fratello maggiore spo-
sato con figli, socialmente strutturato, e un fra-
tello minore tormentato e insicuro. Ma a dare
spessore al film, a renderlo una tragedia greca
in panni moderni è il personaggio di du Pont,
rampollo di una dinastia diventata ricchissima
con la fabbricazione di armi, patriota compul-
sivo, gay latente psicologicamente succube di
una madre ingombrante (un cammeo, emozio-
nante, della grande Vanessa Redgrave). Una
figura sinistra e dolente a cui Carell dà un’evi-
denza shakespeariana. Un po’ come se Diego
Abatantuono facesse il Riccardo III, e si rivelas-
se più bravo di Olivier.

«ILPERICOLONONÈLACENSURAMAILPOLITICAMEN-
TE CORRETTO». PAROLA DI MICHEL KICHKA, vignetti-
sta satirico israeliano. Quando si parla di satira
politica, infatti, dipende molto dalle latitudini.
Mikhail Zlatkovsky, per esempio, tra le stori-
che «matite» russe, la censura del regime l’ha
provata sulla sua pelle. Sopravvissuto all’Urss,
ora con Putin è finito a fare il tassista di notte
abusivo.

È un appassionante viaggio per il mondo, at-
traverso la lente della satira quello che ci propo-
ne Caricaturisti, la fanteria della democrazia, il do-
cumentario di Stéphanie Valloatto scritto e pro-
dotto, non a caso da un autore che il totalitari-
smo l’ha conosciuto bene: il rumeno Radu
Mihaileanu celebre per il suo Traindevie. Passa-
to ieri fuori concorso questo film chiama a rac-

colta dodici vignettisti politici da ogni capo del
mondo per tracciare una sorta di mappa della
libertà di stampa. A capitanare la banda di «fan-
ti della democrazia» è il celebre Plantu de Le
monde, tra i primi chiamati in causa da Kofi
Annan, alle Nazioni Unite nel 2006, per dar vi-
ta al gruppo «Cartooning for Peace»: una ban-
da di “matite guerrigliere” per la pace. Che pro-
prio ultimamente sono intervenute compatte
per sostenere il vignettista siriano a cui hanno
bruciato le mani per mettere fuori gioco la sua
satira. «La matita può essere un’arma fortissi-
ma», dice infatti la tunisina Nadia Khiari. I suoi
«gatti ribelli» sono diventati in breve uno dei sim-
boli della «primavera» del suo paese. Come pure
lo scolaro con la testa tonda e il naso sanguinante
del giovanissimo cinese Pi San. Lui ha fondato
addirittura una piccola factory in cui coi suoi ami-
ci crea strisce, cartoni animati, vignette. Tutto
da mandare sul web, cercando di evitare la censu-

ra, durissima, che a più riprese «cancella» il loro
lavoro dalla rete.

Anche in Venezuela le cose non vanno diversa-
mente. Lo racconta Rayma Suprani perseguitata
numero uno dal regime di Chavez, ma ugualmen-
te inarrestabile di fronte a qualunque «bavaglio».
«Chavez – spiega – ha vietato per legge le carica-
ture del presidente». E così lei ha cominciato a
raffigurarlo come una banana sbucciata con in
testa una corona. Da Cuba, poi, arriva Angel Boli-
gan. Dopo aver partecipato alla rivoluzione ca-
strista si è trasferito in Messico. «Qui – dice – solo
tre cose non si possono toccare: l’esercito, il presi-
dente e la Vergine di Guadalupe». Così i suoi ber-
sagli sono i «narcopolitici», la classe politica che
si arricchisce garantendo il traffico di stupefacen-
ti.

E ancora l’Africa, dove la satira in molti casi si
paga con la vita, nell’indifferenza collettiva. In
Costa d’Avorio, per esempio, Zohorè è riuscito
persino a fondare un giornale di satira. «Dicono –
ci spiega scherzando – che è par la gente che non
sa leggere: ci sono solo figure!». Del Burkina Fa-
so ci racconta Glez, anche lui fondatore di un
giornale. Bersagli delle sue vignette, come nel ca-
so del collega ivoriano, sono gli squadroni della
morte, le stragi di civili, la totale assenza di demo-

crazia. «La stampa scritta è fondamentale in Afri-
ca – ci dice una delle sue vignette – avete mai
provato ad incartare il pesce con il web».

È una lunga cavalcata attraverso regimi e so-
gni di libertà questo film. Il sogno di Pace della
Palestina, ancora, lo «disegna» Bohukari mo-
strandoci il «muro della vergogna» nella striscia
di Gaza che divide famiglie e speranze. Dall’altra
parte del muro Michel Kichka, israeliano, figlio
di un sopravvissuto ai lager che ci racconta di
aver preso in mano la matita fin da bambino, pro-
prio quando suo papà gli disegnò una caricatura
di un soldato nazista. Li vediamo insieme, oggi,
Michael e Bohukari, a Gerusalemme parlando di
un futuro comune ancora lontanissimo. Sono rac-
conti di vita vissuta, ricordi, aneddoti.

Come quelli di Mikhail Zlatkovsky che con le
sue vignette ha attraversato tutta la storia
dell’Urss. Il kgb sempre col fiato sul collo, la cen-
sura sempre in agguato. Poi la perestroika, rac-
conta, «era tempo che non lavoravo più – spiega
-. Un giorno ricevo dalla Tass la richiesta di una
vignetta: faccio una caricatura di Gorbaciov, la
consegno e poi chiedo: dove la pubblicate? Ma da
nessuna parte – mi rispondono – la diffondiamo
in occidente per far vedere che le cose sono cam-
biate!».
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