
ÈMORTO GUEVARA.NONC’È DUBBIOCHE È MORTO.
PEPETELEFONA:Hilda è stata avvisata stanotte da
Fidel. Grigiore a L’Avana. Una città melanconi-
ca, mai vista. Hilda mi riceve come una vedova
senza pianto; la casa è piena di visitatori; Hildita,
grassottella, saluta senza dire niente. La fotogra-
fia mostra un Guevara che va a salutare la figlia
per un compleanno. Qualche spietato dice: «È sta-
to Debray».
15 ottobre
Due anni fa, Fidel leggeva la lettera che gli aveva
lasciato il Che davanti a un Cc emozionato, ma
vibrante nell’orgoglio. Stasera nello studio 18 del-
la tv c’è un’atmosfera gonfia di contenuto dolore.
L’attesa è silenziosa. Si parla a voce bassissima, si
attende l’arrivo di Fidel con un raccoglimento
che a poco a poco si è fatto teso. La tensione cre-
sce mentre i minuti passa-no e diventano
mezz’ora, più di mezz’ora. Fidel arriva con Raúl,
Dorticós, Llanusa, Wilma, Hart: «Siamo arrivati
alla conclusione che la notizia sulla morte del
com. Guevara è dolorosamente vera».

Il 9 notizie vere. Il 10 cominciavano le contrad-
dizioni: cicatrice mano sinistra che nessuno ricor-
dava. Non si parlava invece di altri dettagli noti.

Poi apparvero altri indizi. Le fotografie. La pri-
ma, non si poteva affermare in maniera categori-
ca che non fosse lui. Poche ore dopo, altra foto
che somigliava molto di più. Cominciavamo ad
avere la certezza che poteva essere vera. Infine la
terza foto e poi altre. Quella dove Guevara appa-
re col capo sollevato. Nel contesto era probato-
ria. Bisognava riunire tutti gli elementi di giudi-
zio, per arrivare ad un parere certo. Tutte le noti-
zie. Non volevamo dare un’opinione senza avere
riunito tutti gli elementi di giudizio. Il viaggio dei
familiari. Questione delicata. I familiari tendono
a credere alla falsità. Noi eravamo arrivati alla
completa sicurezza. Ancora adesso il padre consi-
dera completamente falsa la notizia. Noi non insi-
steremmo se fosse solo un problema personale.
Ma è un problema di grande importanza per il
mondo intero. Se restasse un minimo dubbio lo
avremmo detto. Considerando vera la notizia: (1)
era doloroso avallare una notizia data da un go-
verno dispotico, oligarchico e nemico della rivolu-
zione. (2) Mantenere il dubbio poteva essere for-
se utile. Anche se lo fosse, noi non avremmo esita-
to a dire la verità. Ora compiamo il nostro dovere
verso il popolo. I familiari comprenderanno che
non è mancanza di rispetto verso di loro. Fotogra-
fie fabbricate? No, prese da nemici, non fabbrica-
te. Figura di cera? Nel contesto, impossibile. La
calligrafia era inconfondibilmente del Che, lo sti-
le era del Che. Sue le reazioni di fronte a ogni
dettaglio. Il diario fino al 7 ottobre. La foto del
Che in Bolivia, con il sacco, su una mula. C’erano
tutti i precedenti per credere alla sua presenza in
Bolivia, e alla presenza di unità speciali guidate
da agenti dell’imperialismo. Impossibile organiz-
zare tutto questo su una base falsa.

Nel seno del regime boliviano, tanti problemi
e contraddizioni che è impossibile che si mettano
d’accordo per dire una menzogna. E poi che sen-
so avrebbe inventare una notizia che poteva esse-
re smentita?

È indiscutibile che il movimento guerrigliero
in Bolivia è in una fase in cui la sopravvivenza
dipende dalle loro forze. Non si è a una crisi per
cui una settimana basta a distruggerli. Non è co-

sì; se si inventa, se ne ridono. Manca il movente.
La notizia è amaramente sicura. Era logico che
tendessimo a respingerla, a non crederla, per af-
fetto, per l’assenza di prestigio del governo che
dava la notizia. È tale il discredito, che molti dei
suoi alleati non ci credevano. Noi che conoscia-
mo Guevara (conosciamo, mai di Guevara si può
parlare al passato), sappiamo che può essere mor-
to in quelle circostanze. Sempre si è caratterizza-
to per un assoluto disprezzo del pericolo, per vo-
ler fare le cose più pericolose, nella Sierra, a Las
Villas. Molte volte abbiamo dovuto prendere mi-
sure per proteggerlo, quanto più apprezzavamo
le sue capacità di combattente. Nessuno mai pote-
va star sicuro che si proteggesse da sé. È possibile
che, cosciente del suo compito, pensasse al valo-
re relativo degli uomini e al valore importante
dell’esempio. Era votato a essere più precursore
che forgiatore della vittoria dei popoli. I precurso-
ri sono forgiatori della storia. Non è possibile, og-
gi, fare altro che analizzare le notizie.

Da quando Fidel Castro aveva rimesso al suo
posto, cioè davanti a tutto, il momento politico?
Forse non aveva mai smesso di considerare che il
momento politico valeva più di quello militare. E
se nelle loro conversazioni di Nancahuazu, in
marzo e aprile, Debray e Guevara non hanno fat-
to menzione di questo («Come Fidel c’è solo lui,
come il Che ne esistono molti…») io mi lascio ta-
gliare i baffi. Nella relazione al partito in luglio,
non ho trascurato di notarlo. Comunque, ora che
Guevara è morto, bisognerà ripercorrere tutti i
mesi precedenti e ritrovare in ogni discorso e in
ogni gesto di Cuba il segno di quella sorta di scom-
messa che insieme hanno perduto. Per affermare
che c’è stato un mutamento di linea, bisogna stu-
diare molto attentamente i documenti. Fino a
marzo, nessuno avrebbe potuto trovare traccia,
in Fidel, di un atteggiamento che non puntasse in
maniera lineare sull’appoggio all’azione guerri-
gliera dell’amico. Gli articoli di Menéndez, l’inter-
vista con Fidel sulla linea guerrigliera, il libro di
Régis, il discorso del 13 marzo contro la linea di
destra del partito venezuelano sono tutti docu-
menti di questa coerenza. Ma non bisogna dimen-
ticare che in ottobre-novembre, una proposta al-
la Corea e al Vietnam per costituire un fronte uni-
to dei piccoli paesi non è stata raccolta e quindi
l’iniziativa del Che rischia di restare isolata. Vi è
quindi già nel discorso del 13 marzo una nota di
prudenza che io rilevo nel diario e che potrebbe
aver avuto appunto questo significato: salvare la
ritirata, nel caso che si rendesse necessaria e ur-
gente. Il precipitare degli avvenimenti in Bolivia
induce poi Fidel a essere ancora più prudente (o
imprudente?). È costretto ad anticipare l’uscita
del «messaggio-articolo» di Guevara, per non
sciupa-re tutto l’effetto della «sortita» in Bolivia.
Ma così va all’aria il piano che consisteva nel pub-
blicare contemporaneamente l’intervista di De-
bray e la notizia delle prime azioni della guerri-
glia, pochi giorni prima dell’apertura della confe-
renza dell’Olas.
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