
CHISSÀSEQUELL’ISTRIONEDIMARKTWAIN,ALSECOLO
SAMUELLANGHORNECLEMENS,è riuscito a gabbarci
per l’ennesima volta, con la pubblicazione della
sua Autobiografia (Donzelli Editore, traduzione di
Salvatore Proietti, pagg 469, euro 35,00), uscita
negli Usa a un secolo esatto di distanza dalla sua
morte, per sua espressa volontà. È il tassello man-
cante della sterminata produzione di un autore
sempre di moda e lo testimoniano le 400.000 co-
pie vendute e la scelta di varie case editrici italia-
ne di continuare a tenerlo in catalogo (Mattio-
li1885, per esempio, intende pubblicarne l’opera
omnia).

Avrei voluto parlare personalmente di
quest’opera di grande importanza storico-lettera-

ria, ma trovandomi insieme al vecchio amico Joe
R. Lansdale, un entusiasta epigono di Mark
Twain, ho preferito che fosse lui a farlo.
Pensachel’autobiografiadiMarkTwainsiaautenti-
ca?
«Certamente. È autentica e se ne conosce l’esi-
stenza da molto tempo. Infatti, dalle carte origina-
li sono state tratte almeno due biografie, credo, e
pare che lui si raccontasse di fronte a una perso-
na che metteva le sue parole sulla carta. Ogni gior-
no, quando gli andava di raccontare qualcosa, lo
faceva. In altre parole, l’approccio non è stato li-
neare e lui descriveva quello che gli veniva in men-
te. Pertanto, ci sono parti splendide, davvero me-
ravigliose, e poi ci sono parti noiose, però se sei
un fan di Mark Twain o uno studioso di Mark
Twain, oppure se hai soltanto un interesse super-
ficiale per Mark Twain, devi leggerla. Io l’ho fatto
e mi è piaciuta un sacco, anche se alcune parti
sono tediose».
Leièunodegliautoriamericanicontemporaneiche
sisonomaggiormenteispiratiaMarkTwain,alpun-
to che uno dei suoi romanzi più recenti, «Acqua
buia»,è una sortadiomaggio a Twain.
«È verissimo. Quel romanzo è una miscela di
Twain e della storia di Giasone e degli Argonauti
contenuta nell’Odissea. Ma lo stile e la presenza
del fiume vengono certamente da Mark Twain,
anche se il Sabine, il fiume che scorre accanto alla
mia città del Texas, non ha certo le dimensioni
del grande Mississippi ed è molto più tortuoso.

Però, è impossibile scrivere di un fiume e di bam-
bini lungo un fiume senza in qualche modo attin-
gere al modello Twain. Mark Twain è uno scritto-
re talmente magico da trasmetterti un entusia-
smo giovanile, anche se hai cent’anni. Ha questa
capacità di toccare gli elementi della giovinezza
che abbiamo dentro, perché si mantenne sempre
giovane, nonostante la sua opera fosse matura.
Ad alcuni questo sfugge. Alcuni pensano che
HuckleberryFinn sia un libro per ragazzi. In un cer-
to senso è così, ma c’è molto altro. Io l’ho letto da
giovane e questo libro mi ha consentito di vedere
il razzismo da un punto di vista completamente
diverso da quello che avevo, dato che io l’avevo
davanti agli occhi quotidianamente. Quel libro ha
esercitato un’influenza fondamentale su di me e,
insieme ad altri episodi e situazioni della mia vita
mi ha fatto capire certe cose, facendomele analiz-
zare in modo diverso rispetto a come mi venivano
presentate».
Apropositodi razzismo.LeipensacheMarkTwain
fosserazzista?
«Assolutamente no. Era un genio. C’è gente che,
non appena vede una parola negativa applicata a
una persona di colore, pensa immediatamente
che chi l’ha pronunciata sia razzista. E a volte è
proprio così, ma non nel caso di Twain, nel mio
caso o nel caso di altri autori ancora. Lui ha inse-
gnato a tutti noi che in qualche modo ne abbiamo
seguito le orme a descrivere la realtà esattamente
com’è. In quel modo, riesci a cogliere il negativo.
Altrimenti, finirebbe per essere una mera predi-
ca a beneficio di chi ha già le tue stesse idee e,
quando ho letto quel libro, l’impatto che ha avuto
su di me è stato enorme, perché io pensavo che si
trattasse semplicemente di un libro di avventura
e ci ho messo un po’ a capire tutte quelle cosucce
che conteneva, ma quando l’ho fatto, mi si è aper-
to un mondo davanti. Mi è capitato spesso di riflet-
tere in questo modo: Twain mi sta dicendo qualco-
sa di diverso da ciò che penso di vedere. È il modo
migliore di farlo perché altrimenti se approcci la
scrittura in maniera apertamente accettabile la
gente sa cosa stai facendo e chi magari non è parti-
colarmente intrigato dai personaggi e dalla storia
non la leggerebbe. Scrivere solo per chi la pensa
come te non è una gran sfida».
Si ricorda il primo libro di Mark Twain che lei abbia
mai letto?
«Sì, è stato TomSawyer. Avevo undici anni, penso.
Ho iniziato dal capitolo in cui Tom Sawyer dipin-
ge la staccionata. Davvero divertente. Mi incurio-
sì tanto che decisi di leggere l’intero romanzo.
Tom Sawyer è un romanzo d’avventura molto più
diretto di molti altri suoi libri, ma anche in quel
libro ci sono altre cose. Comunque, quando poi
scrisse Huckleberry Finn, era maturato come scrit-
tore ed era decisamente più interessato a scrivere
cose che avessero un impatto. Non fu un parto
facile. In alcune occasioni, se ricordo bene, fu sul
punto di gettarlo perché non gli sembrava che
stesse riuscendo bene. Lo mise spesso da parte e
ci tornò sopra. Ernest Hemingway disse che c’è
un punto in quel romanzo, sostanzialmente quan-
do appare Tom, nel finale, in cui quel libro cessa
di essere il romanzo fantastico che era stato e si
trasforma in un libro per ragazzi. Probabilmente,
Twain si rese conto che quello non era il romanzo
per ragazzi che si era accinto a scrivere e, dun-
que, inserì uno dei suoi personaggi più riusciti.
Capisco questa riflessione, ma a me quel roman-
zo piace tutto. Nella mia personale classifica, è al
secondo posto dei miei romanzi preferiti di tutti i
tempi e più passa il tempo e più insidia il primo
posto, occupato da Il buio oltre la siepe di Harper
Lee».
Quant’èstatoimportanteMarkTwainperlalettera-
turaamericana?
«Hemingway disse che la letteratura americana
non esisteva neppure prima di Mark Twain e ave-
va ragione. C’era stato qualche autore che aveva
mostrato qualcosa di diverso, per esempio James
Fenimore Cooper, che peraltro secondo me era
un pessimo scrittore. E pure secondo Twain, che
scrisse I crimini letterari di Fenimore Cooper, un
libro buffissimo. Twain detestava pure Jane Au-
sten, che invece a me piace. Ma nessuno prima di
lui aveva saputo creare quella voce che incorpora-
va la vera esperienza americana. Il Paese esisteva
da troppo poco tempo e quell’esperienza non
c’era ancora. Bisognava aver il tempo di voltarsi
ad analizzarla. Credo che le cose succedano così
in tutti i paesi: devi avere un po’ di storia e poi si
presenta un genio come Mark Twain e scrive libri
come quelli.
Inrealtà,unaspeciediautobiografiadiMarkTwain
esisteva già ed era il meraviglioso «Vita sul Missis-
sippi».Che glienepare?
«Verissimo. Ovviamente, Twain parla delle sue
esperienze sul fiume e lo fa a modo suo. Come
tutti i bravi scrittori, era in grado di raccontare la
verità e di farla sembrare una fandonia e di rac-
contare una fandonia facendola sembrare la veri-
tà. È il marchio del grande scrittore: saper fare
entrambe le cose. Lui raccontava certe cose in
maniera tale da fartele sembrare un mito e altre
volte prendeva cose non vere e te le raccontava in
maniera così diretta che alla fine ci credevi. Vita
sul Mississippi è uno splendido libro autobiografi-
co.
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NONC'ÈPIÙVITTORIORIESER.NONC'ÈPIÙ
UN INTELLETTUALE CHE AVEVA POSTO IL
SUO SAPERE, il suo cervello, a disposi-
zione degli operai, più che degli acca-
demici. Ha lasciato studi, inchieste so-
prattutto, riflessioni. Molti lo ricorda-
no oggi per il suo lavoro, accanto a Re-
nato Panzieri, nella costruzione dei
Quaderni Rossi, negli anni 60, con per-
sonaggi come Mario Tronti, Massimo
Cacciari, Vittorio Foa, Gianni Alasia,
Sergio Garavini, Emilio Pugno.

Era figlio di un ebreo polacco comu-
nista e la mamma era stata responsabi-
le del partito clandestino comunista di
Grosseto e per questo condannata a
un anno di carcere dal Tribunale spe-
ciale. Vittorio aveva mosso i suoi pri-
mi passi politici sposando la causa allo-
ra minoritaria dei «titoisti» di Valdo
Magnani, probabilmente attirato dal-
le esperienze di «autogestione» allora
care al «comandante Tito».

Poi era passato dalla sinistra sociali-
sta, ad Avanguardia Operaia, a Rifon-
dazione Comunista. Io lo ricordo in-
tento, qualche anno fa, a collaborare a
un libro-inchiesta sul «lavoro che cam-
bia» accanto a Cesare Damiano, Aris
Accornero, Mimmo Carrieri, Igor
Piotto. Ora prestava la sua preziosa
opera all'Ires Cgil di Torino.

Fra i suoi ultimi libri: LavorareaMel-
fi: inchiesta operaia nella fabbrica integra-
taFiat. Un operaio della Fiat che lo co-
nosceva bene, Gianni Marchetto, ha ri-
cordato lunghe discussioni con lui sul
binomio «più democrazia-più produt-
tività». Una pubblicazione on line La-
voro e politica, ha ripubblicato un suo
articolo del 2012 in cui ipotizzava un
processo capace di costruire una for-
za politica organizzata partendo dai
movimenti di lotta e mirando a un
«progetto complessivo di trasforma-
zione della societa?». Un modo per
esprimere delusione sull'attuale stato
delle cose.

Ha sintetizzato bene la Cgil di Tori-
no: «Non ha solo creduto nel movimen-
to operaio, ne ha fatto parte, contri-
buendo a far crescere sempre, e senza
indulgenza alcuna, una cultura criti-
ca. Il sapere operaio, il sapere espres-
so nel lavoro è il punto di vista da cui
procedeva con le sue analisi acute e
profonde, con l'obiettivo di riconosce-
re la volontà dei lavoratori di afferma-
re la loro autonomia... Un intellettua-
le raffinato che ha scelto di stare dalla
parte del movimento organizzato dei
lavoratori, senza ambiguità e lontano
dall'auto-referenzialità accademica».

I funerali avranno luogo oggi a Tori-
no, con la camera ardente presso la
Cgil e poi al Tempio Crematorio del
Cimitero Monumentale.
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«Buonedal Web» diMarco Rovelli slitta
alprossimo sabato
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