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OGNI NUOVO LIBRO DI MICHELE MARI LO LEGGO COME
UNO DEI CAPITOLI PARI DI «SE UNA NOTTE D’INVERNO
UNVIAGGIATORE»DI ITALO CALVINO. Esplora un ge-
nere, uno stile diverso, che sia l’italiano ottocente-
sco del fratello di Giacomo Leopardi in Io venia
pien d’angoscia a rimirarti o il Céline di Rondini sul
filo o il Benjamin di Tutto il ferro della torre Eiffel.

I capitoli dispari, quelli che raccontano la sto-
ria dei lettori e fanno procedere la vicenda, tra il
narratore, Ludmilla e Lotaria, i falsi letterari di
Ermes Marana e dello scrittore Silas Flanery, so-
no piuttosto in alcuni racconti di Tu, sanguinosain-
fanzia, in parte in Filologiadell’anfibio e se mai negli
interventi critici. Ma soprattutto, sono nascosti
tra i numerosi personaggi, spesso geniali, costrui-
ti con l’allegra fantasia dell’invenzione, in situazio-
ni per cui l’unico aggettivo è appunto romanze-
sche. Può apparire tautologico, ma in un’epoca in
cui la narrazione ha esplorato così tante strade,
dai paesaggi di Gianni Celati alla scrittura ricca di
conoscenza di W.G. Sebald, la descrizione che da-
rei dei romanzi di Mari è di romanzi romanzeschi.
Sono narrazioni che si nutrono di e si rivolgono al
romanzo. Cosa sia il romanzo, che per molti è la
domanda che spinge a cercare soluzioni nuove,
per Mari si risolve invece nelle maniere del libro
che sceglie di scrivere, ogni volta diverse e forte-
mente strutturate dall’autore o dal genere a cui si
rivolge.

L’ultimo RoderickDuddleappartiene all’avventu-
ra di Stevenson. Per l’autore scozzese com’è noto
l’avventura si intreccia con il nomadismo della
sua biografia, ma come modello ne viene scelto
solo l’esito letterario. Nell’esplorarne le possibili-
tà, Mari si inoltra in un’esplorazione più ampia di
quella di Calvino, che si limitava agli incipit dei ge-
neri, ma con un’intenzione analoga. Prescinden-
do dalla storicità, dalle condizioni che hanno pro-
dotto TreasureIslando Catriona, si incammina nella
scrittura come seguisse la scia di una nave e la
accoglie completamente, come fossimo noi stessi
già contenuti in Stevenson. Autore e lettore. Que-
sta scelta si rivolge al lettore colto, che partecipa
del genere come l’autore e sia quindi in grado di
goderne gli echi, i modi in cui si evolvono o si con-
fermano nel libro. Per Mari la letteratura deve in-
fatti guardarsi da biografie e psicologie, è fatta di
stile e invenzione, risponde solo a queste catego-
rie. Anche qui si potrebbe usare per lui una rispo-
sta che diede Calvino in un’intervista che si può
trovare su internet: «...tanto dall’umano non fuggo».

Non voglio spingere troppo l’analogia tra Calvi-
no e Mari, a cui tra l’altro credo Mari non abbia
ancora dedicato uno dei suoi mirabili falsi. Credo
che sarebbe una bella sfida perché se lo stile in
questa concezione della letteratura è svincolato
da necessità che hanno le loro radici nell’esperien-
za biografica, nell’attrito fra soggettività e storia,
ci si può chiedere se sia possibile trovare la manie-
ra che rifletta ciò che a sua volta è riflesso.

In realtà, per entrambi gli autori, come per qua-
lunque autore, l’invenzione drammatica e stilisti-
ca è sorretta da altro, o almeno io vado a cercare
questo qualcos’altro, e in Roderick mi interessa so-
prattutto avvertire la trepidazione con cui il narra-
tore insegue un ragazzo in fuga, con un medaglio-
ne che può rivelare la sua vera identità. Non quel-
la di chi è stato respinto, abbandonato, perseguita-
to e la cui madre soprannominata «acciughina»
era stata altrettanto esclusa, ma al contrario quel-
la di un Lord. L’autore e il suo personaggio si affer-
mano attraverso il riconoscimento, in altre parole
si potrebbe dire che Mari trasforma il romanzo
nel talismano del proprio riscatto. Il ragazzo, co-
me in Tu, sanguinosa infanzia, con i suoi talenti po-
tenziali e il suo desiderio di avventura, è la vera
sorgente dell’energia di questo libro su cui poggia-
no le altre figure.

Forse Mari non sarebbe d’accordo con il mio
modo di leggerlo, il suo talento stilistico è ecletti-
co, qualcuno che come me tenti di legarlo a un
ipotetico Michele Mari che io cerco di riconosce
gli deve dare un certo fastidio, deve avvertirlo co-
me un laccio che gli lega il piede, mentre lui cerca
di volare. A lui credo interessi piuttosto il modo in
cui la lingua, il letterario prevale sul vissuto. A me
interessa il contrario.

Anche Calvino è del resto percorso in tutta la
sua opera da queste due vene: quella biografica,
in cui la metafora è davvero ridotta a un velo e che
ci permette di vedere l’esistenza quasi nuda, co-
me spesso appare nel Sentiero dei nidi di ragno, so-
prattutto dopo averne letto la straordinaria po-
stfazione, ma che è un po’ il contrappunto di tutta
la produzione. Riappare in Gliamoridifficili,Lastra-
da di San Giovanni, fino a Sotto il sole giaguaro. So-
prattutto, una volta che abbiamo imparato a rico-
noscerla, riaffiora costantemente anche nelle in-
venzioni apparentemente più letterarie, che sia-
no Cosmicomiche o Le città invisibili.

In fondo è la condanna anche dei più romanze-
schi tra i romanzi: si cerca il punto intorno a cui
vibra la lingua e il sentire, il nocciolo da cui sgorga-
no invenzioni e metafore. Così come il Michele
Mari che introduce e chiude il racconto è un ragaz-
zo che nelle prime pagine cerca di sfuggire al de-
stino del suo personaggio e nelle ultime finisce

con l’esserne espulso. «Ti conosco io, non sei il
figlio di Iela e Enzo Mari?» gli dice alla fine del
romanzo qualcuno, e alle sue proteste di essere
Roderick e di doversi imbarcare come mozzo, ri-
badisce: «Balle, tu lavori all’università, e ti consi-
glio di sbrigarti, perché i corsi stanno per incomin-
ciare».

Così è difficile non avere simpatia per questo
scapestrato fuggiasco, che di fuga in fuga ha co-
struito una galassia di possibili romanzi intorno a
sé. Nessuno di questi, se non appunto secondo
me in questi incisi occasionali o in alcuni raccon-
ti, ci dà la chiave per aprire il suo mondo poetico.
Come nel magnifico Rondini sul filo siamo parte
dell’inganno e della maniera, tormentati da una
lateralità alla vita, alle cose, agli altri, da cui si
risale faticosamente verso il nodo che si scioglie
con le ultime pagine. Il romanzo è appunto que-
sto, ci cattura, ma alla fine ci libera. Ma fare que-
sti conti, disfare e rifare i libri per vedere quale
fosse davvero il mondo che vi si raccontava, toc-
cherà a altri, a chi riesce a sentirsi postumo di
tutto questo. Per me ogni nuovo libro di Michele
Mari è un invito a inseguire il duello che ingaggia
con lo stile, l’architettura, il genere e la maniera.
Quello che trepidante e inconsapevole costitui-
sce la corsa di Roderick, non lo sappiamo, siamo
solo invitati a parteciparvi. In una magnifica defi-
nizione delle età dell’uomo Vico dice che gli uomi-
ni dapprima avvertono senza sentire, dopo si com-
muovono profondamente e solo alla fine vedono
con lucidità. La corsa del protagonista è qui tutta
nell’avvertire quello che accade con una straordi-
naria inconsapevolezza, dove l’autore è in echi
già presenti in noi, nell’intreccio del cui sviluppo
siamo parte attraverso altre letture e nello svilup-
parsi della vicenda al cui interno il protagonista
diventa quello che è: l’erede dei Pemberton.
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Figliodeldesigner Enzo Mari edella
disegnatrice IelaMari, MicheleMari (Milano,
1955), insegna letteratura Italiana all'Università
Stataledi Milano. Scrittoreraffinato epoliedrico
haspaziato in tutti i generi. Tra i suoi libri: «Di
bestia in bestia»(1989), «La stivae l’abisso»
(1992),«Filologia dell’anfibio»(1995), «Tu,
sanguinosa infanzia» (1997),«Tutto il ferro della
torreEiffel» (2002,PremioBagutta),
«Verderame»(2008, PremioGrinzaneCavour).
«RoderickDuddle» è il suododicesimo
romanzo.
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