
Q
uella notte Roma sembrava
una città sospesa e l’autostrada
un filo nero lanciato verso il ma-
re. Al volante di una Centoven-
tisette bianca inseguivo l’alba
di un giorno che sarebbe rima-

sto per sempre nella memoria. Come il ghiaccio
nei ricordi di Aureliano Buendia in Cent’anni di
solitudine di Marquez. Era il 13 giugno del 1984.
Il giornale mi aveva inviato a Civitavecchia ad
aspettare l’arrivo delle prime navi dalla Sarde-
gna. Dovevo raccon-
tare dal porto il dolo-
re del popolo di En-
rico Berlinguer che
veniva a Roma per il
suo funerale. Avevo
mezz’ora di tempo
per scrivere e man-
dare il pezzo per
l’edizione straordi-
naria: quella con la
grande scritta «Ad-
dio». «Mi raccoman-
do, un pezzo come
si deve e tempi rapi-
di», mi aveva intima-
to il caporedattore il
giorno prima. Allo-
ra ero un giovane re-
dattore della Crona-
c a d i R o m a e
quell’incarico, ina-
spettato, lo affron-
tai con grande an-
sia: la paura di non
essere all’altezza in
un momento così
importante e la vo-
glia di mettercela
tutta. Proprio in
quel giorno, proprio
dentro a quel dolo-
re. A rileggerlo og-
gi, dopo trent’anni,
devo riconoscere
che quello che uscì
non era il pezzo che
avrei voluto scrive-
re. Ma c’è una giusti-
ficazione: i silenzi,
tra la gente di Berlin-
guer, erano troppi.
E raccontare i silen-
zi è la cosa più diffici-
le del mondo.

Per noi dell’Unità quelli dal 7 al 13 giugno era-
no stati giorni duri e amari. La redazione visse
lunghissime ore come chiusa in una bolla dove
si agitavano sentimenti brucianti: il dolore ma
anche la rabbia, la passione giornalistica ma an-
che lo sgomento per quell’uomo che lottava tra
la vita e la morte. Per noi, giornalisti-militanti,
fu una prova difficilissima. Nel palazzo storico
di via dei Taurini fummo appesi a quel filo che
portava a Padova - dove Berlinguer era ricovera-
to - aspettando che l’indimenticabile Ugo Ba-
duel ci informasse minuto per minuto sulle con-
dizioni del leader del Pci. Nessuno si risparmiò
in quella lunga diretta: saltarono pranzi e cene,
si persero le tracce delle famiglie, dei figli e degli
amici.

Ogni tanto, noi cronisti di Roma che eravamo
un po’ isolati nelle stanze del primo piano, saliva-
mo al terzo dove c’erano gli uffici della direzio-
ne e dei servizi nazionali. «Novità?», chiedeva-
mo. «Che dice Baduel?». Speravamo nell’impos-
sibile e ci aggrappavamo ai più piccoli segnali,
spesso più sognati che reali. La stanza di Carlo
Ricchini, il caporedattore che si sobbarcò in pri-
ma linea la gestione di quella bufera - e lo ricor-
da in un bellissimo articolo del nostro speciale
che sarà in edicola il 3 giugno - era sempre piena
di gente. Volavano i fogli, le vaschette si riempi-
vano di titoliere e di fogli in tripla copia per gli
articoli, entravano e uscivano il direttore Ema-
nuele Macaluso e il suo vice Romano Ledda. En-
rico Pasquini e gli altri grafici cambiavano i me-
nabò, spostavano i titoli, li allargavano, usando
quel vecchio arnese che si chiamava tipometro.
Arrivavano i tipografi per sapere quando mette-
re in moto la rotativa che ogni notte faceva tre-
mare quel palazzo di San Lorenzo e che in quei
giorni aspettava fino al limite estremo. Tutte im-
magini di un’altra epoca, di un altro lavoro fatto
con strumenti che oggi sono archeologia.

Furono giorni vissuti con il groppo in gola.

Scanditi da quei titoli che ognuno di noi sa anco-
ra recitare a memoria. L’ultimo prima della fine
fu il grido disperato che quella redazione lanciò
nel silenzio sgomento dell’Italia e che diede vo-
ce al sentimento di tutti: «Ti vogliamo bene Enri-
co». Come era bella quella frase, lì in alto sotto la
testata dell’Unità: era uno strappo per un giorna-
le sempre misurato, a volte troppo serioso. Ma
quella storia, la tragica fine di un uomo che senti-
vamo come uno di noi, fece saltare ogni argine.
E quando l’11 giugno alle 12.45 il bollettino medi-
co annunciò la morte molti piansero davanti alla
tv. Piansi anch’io. Era la prima volta, è rimasta
l’unica davanti alla morte di un uomo pubblico.
Ma quell’uomo pubblico era Enrico Berlinguer.

Lo stesso dolore era una crosta dura anche
tra quelli che sbarcarono dalla prima nave al
porto di Civitavecchia quel 13 giugno quando
era già l’alba. Visi stanchi e tristi, il volto solcato

dalle rughe del lavoro, gli occhi abbassati, storie
di fabbriche e miniere (Carbonsulcis, Rumianca
e tanti altri nomi svaniti nel tempo), gli striscio-
ni «Per Enrico» e il vuoto dentro. «Lui era uno di
noi», dicevano alcuni sotto voce. «Era un compa-
gno che ha lottato dalla nostra parte», aggiunge-
vano altri. Poi, silenzi. Tanti silenzi, occhi bagna-
ti e l’Unità tra le mani. Andarono in corteo alla
stazione, poi in treno fino a Roma ormai già bloc-
cata in ogni angolo da quell’immenso fiume di
gente che accompagnò la bara di Berlinguer.

Scrissi quel pezzo di corsa battendo i tasti di
una vecchia Olivetti nella sezione del Pci che era
in uno scantinato buio. Lo dettai al telefono
(non c’erano i computer, e com’era lento il mon-
do) e tornai anche io a Roma. Mi infilai in un
corteo, uno dei mille, dalle parti di via Ostiense
tra bandiere rosse, lacrime e dolore. E tantissi-
me copie dell’edizione straordinaria de l’Unità

fresche di stampa: «Addio», e quella foto di Enri-
co con la cerata bianca della barca.

Non so più dopo trent’anni come riuscii ad
arrivare in piazza San Giovanni, perché Roma
era paralizzata e i cortei non si muovevano nem-
meno di un passo. Ricordo che ci entrai nell’atti-
mo esatto in cui Nilde Jotti, che nominava le de-
legazioni presenti, pronunciò il nome del presi-
dente del consiglio Bettino Craxi e dall’immen-
sa folla rimbombarono milioni di fischi. Erano
lo sfogo di chi si era sentito offeso per quei fischi

volgari che sommer-
sero Berlinguer al
congresso del Psi di
Verona solo qual-
che settimana pri-
ma e che Craxi ave-
va pubblicamente
condiviso («Non so
fischiare, altrimenti
avrei fischiato an-
che io», aveva detto
dalla tribuna). For-
se non era bello fi-
schiare lì, proprio
quel giorno. Ma era
giusto, eccome se
era giusto, difende-
re dall’insulto un
grande italiano e
una grande storia.

Il 13 giugno del
1984, davanti al ri-
tratto di Enrico Ber-
linguer appeso al
grande palco, davan-
ti a quello sguardo
intenso e alla bara
accarezzata da San-
dro Pertini, una
grande storia finì
per sempre: il Pci, in
fondo, morì quel
giorno. E a quel fu-
nerale parteciparo-
no «tutti», come tito-
lò il giorno dopo
l’Unità. Anche se
nessuno in quel mo-
mento era consape-
vole che una stagio-
ne era chiusa. Nessu-
no poteva immagi-
nare il dopo, né
quanto sarebbe sta-

to lungo il nostro inverno. E nemmeno quante
volte negli anni ci sarebbero mancati i pensieri
lunghi di Berlinguer. La storia del dopo l’abbia-
mo vissuta dentro mille tempeste, tra passioni e
delusioni che hanno scandito il tempo da allora
a oggi.

Ognuno conserva il proprio racconto di que-
sto lungo viaggio. Ma dopo trent’anni siamo qui:
Berlinguer, in fondo, è ancora uno di noi. Lui
così schivo, lui così anti-leader, sopravvive al
tempo che spesso cancella la storia. È uno di noi
con l’emozione che suscita ancora. Con le sue
idee e la sua bella storia, con l’umiltà con cui ha
guidato e cambiato un grande Partito comuni-
sta e con la quale ha attraversato le nostre vite.
Con la sua grande passione del futuro e anche
con tutti i suoi limiti, segnati da quell’epoca di
ferro e fuoco. Con quello sguardo dolce che le
foto ancora oggi riconsegnano a chi non l’ha
mai visto. Con quegli occhi che anche io ho incro-
ciato con grande timidezza qualche volta in reda-
zione quando veniva dopo una manifestazione o
un’elezione. E un giorno persino a tu per tu, così
vicino e con emozione, sul retropalco di un comi-
zio proprio a piazza San Giovanni: e quanto mi
sembrò piccolo davanti all’immensa piazza.

Degli altri che allora erano protagonisti, inve-
ce, si sono perse le tracce lungo un trentennio
che ha sconvolto il mondo e l’Italia e che ha la-
sciato irrisolti molti dei problemi che il segreta-
rio del Pci aveva tentato di affrontare. Sì, quelli
che nei ruggenti anni Ottanta sembravano così
moderni, nuovi, rampanti, quelli che annuncia-
vano un radioso futuro per tutti e consideravano
i comunisti il vecchio che resiste, sono stati tra-
volti nel giro di pochi anni. In quella spregiudica-
ta battaglia sono stati loro, come aveva visto Ber-
linguer tra le critiche e gli insulti, a uscire scon-
fitti dalla storia.

 (Questo articolo esce firmato in accordo
 con il Comitato di Redazione)
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Sulle navi dolore e silenzio
all’alba del grande «Addio»

L’arrivo a Civitavecchia della nave con i militanti sardi nel giorno dei funerali di Enrico Berlinguer
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Le passioni di Berlinguer: 96 pagine di articoli e foto
Martedìprossimo con l’Unità
trovereteun insertodi 96 pagine
(stampatosucarta rinforzata)
dedicatoaEnrico Berlinguernel
trentesimoanniversariodella morte.
Molte le foto storiche(e diversi inediti)
dall’archiviodelnostrogiornale.
Arricchiscono lo speciale i contributi di
EttoreScola (cheanticipiamo
nell’articoloqui accanto),Reichlin,
Veltroni,Occhetto, Castellina,Rosati,
Vacca,Turco,Fasanella,Tortorella,
Gotor,Frasca Polara,Piccoloe molti
altri. Le interviste aNapolitano,
D’Alema,Martelli, Salvadori, Bodratoe

Barbagallo.Ci sarà ancheuna sezione,
dal titolo «Cresciuti senza di lui», con i
testidi PierpaoloFarina, PaoloDi
PaoloeSara Ventroni.Dal 3 giugno in
edicolacon ilgiornale asoli 2 euro.
Suwww.unita.it/novantesimo sono
inoltredisponibili, oltre all’intervistaad
EnricoBerlinguer realizzata nel 1984
daFerdinando Adornatosul tema
dellenuove tecnologie e la
democraziadel futuro, l’articolodi
EttoreScola (pubblicatosu l’Unitàdi
ieri)e la lettera spedita dalMario
Berlinguer(padre di Enrico)a Palmiro
Togliattinel 1948.
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