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Sulle navi dolore e silenzio
all’alba del grande «Addio»

uella notte Roma sembrava

una citta sospesa e 'autostrada

un filo nero lanciato verso il ma-

re. Al volante di una Centoven-

tisette bianca inseguivo I’alba

di un giorno che sarebbe rima-
sto per sempre nella memoria. Come il ghiaccio
nei ricordi di Aureliano Buendia in Cent’anni di
solitudine di Marquez. Era il 13 giugno del 1984.
Il giornale mi aveva inviato a Civitavecchia ad
aspettare I’arrivo delle prime navi dalla Sarde-
gna. Dovevo raccon-

ILRICORDO

PIETRO SPATARO

La 127, una Olivetti, il vuoto del popolo
della Sardegna: storia di un reportage da
Civitavecchia per Pedizione straordinaria
nel giorno dei funerali di Berlinguer

fresche di stampa: «Addio», e quella foto di Enri-
co con la cerata bianca della barca.

Non so piut dopo trent’anni come riuscii ad
arrivare in piazza San Giovanni, perché Roma
era paralizzata e i cortei non si muovevano nem-
meno di un passo. Ricordo che ci entrai nell’atti-
mo esatto in cui Nilde Jotti, che nominava le de-
legazioni presenti, pronuncio il nome del presi-
dente del consiglio Bettino Craxi e dall'immen-
sa folla rimbombarono milioni di fischi. Erano
lo sfogo di chi si era sentito offeso per quei fischi

volgari che sommer-

tare dal porto il dolo-
re del popolo di En-
rico Berlinguer che
veniva a Roma per il
suo funerale. Avevo
mezz’ora di tempo
per scrivere e man-
dare il pezzo per
I'edizione straordi-
naria: quella con la
grande scritta «Ad-
dio». «Miraccoman-
do, un pezzo come
si deve e tempi rapi-
di», mi aveva intima-
toil caporedattoreil
giorno prima. Allo-
raeroun giovanere-
dattore della Crona-
ca di Roma e
quell’incarico, ina-
spettato, lo affron-
tai con grande an-
sia: la paura di non
essere all’altezza in
un momento cosi
importante e la vo-
glia di mettercela
tutta. Proprio in
quel giorno, proprio
dentro a quel dolo-
re. A rileggerlo og-
gi, dopo trent’anni,
devo riconoscere
che quello che usci
non era il pezzo che
avrei voluto scrive-
re. Ma c’é una giusti-
ficazione: i silenzi,
trala gente di Berlin-
guer, erano troppi.

sero Berlinguer al
congresso del Psi di
Verona solo qual-
che settimana pri-
ma e che Craxi ave-
va pubblicamente
condiviso («Non so
fischiare, altrimenti
avrei fischiato an-
che io», aveva detto
dalla tribuna). For-
se non era bello fi-
schiare 1i, proprio
quel giorno. Ma era
giusto, eccome se
era giusto, difende-
re dall’insulto un
grande italiano e
una grande storia.
Il1 13 giugno del
1984, davanti al ri-
tratto di Enrico Ber-
linguer appeso al
grande palco, davan-
ti a quello sguardo
intenso e alla bara
accarezzata da San-
dro Pertini, una
grande storia fini
per sempre:il Pci,in
fondo, mori quel
giorno. E a quel fu-
nerale parteciparo-
no «tutti», come tito-
160 il giorno dopo
I’Unita. Anche se
nessuno in quel mo-
mento era consape-
vole che una stagio-
ne era chiusa. Nessu-
no poteva immagi-

E raccontare i silen-
zi éla cosa pit diffici-
le del mondo.

Per noi dell’Unita quelli dal 7 al 13 giugno era-
no stati giorni duri e amari. La redazione visse
lunghissime ore come chiusa in una bolla dove
si agitavano sentimenti brucianti: il dolore ma
anche la rabbia, la passione giornalistica ma an-
che lo sgomento per quell’'uomo che lottava tra
la vita e la morte. Per noi, giornalisti-militanti,
fu una prova difficilissima. Nel palazzo storico
di via dei Taurini fummo appesi a quel filo che
portava a Padova - dove Berlinguer era ricovera-
to - aspettando che l'indimenticabile Ugo Ba-
duel ci informasse minuto per minuto sulle con-
dizioni del leader del Pci. Nessuno si risparmio
in quella lunga diretta: saltarono pranzi e cene,
si persero le tracce delle famiglie, dei figli e degli
amici.

Ogni tanto, noi cronisti di Roma che eravamo
un po’isolati nelle stanze del primo piano, saliva-
mo al terzo dove c’erano gli uffici della direzio-
ne e dei servizi nazionali. «Novita?», chiedeva-
mo. «Che dice Baduel?». Speravamo nell'impos-
sibile e ci aggrappavamo ai piu piccoli segnali,
spesso pill sognati che reali. La stanza di Carlo
Ricchini, il caporedattore che si sobbarco in pri-
ma linea la gestione di quella bufera - e lo ricor-
da in un bellissimo articolo del nostro speciale
chesarain edicolail 3 giugno - era sempre piena
di gente. Volavano i fogli, le vaschette si riempi-
vano di titoliere e di fogli in tripla copia per gli
articoli, entravano e uscivano il direttore Ema-
nuele Macaluso e il suo vice Romano Ledda. En-
rico Pasquini e gli altri grafici cambiavano i me-
nabo, spostavano i titoli, li allargavano, usando
quel vecchio arnese che si chiamava tipometro.
Arrivavano i tipografi per sapere quando mette-
re in moto la rotativa che ogni notte faceva tre-
mare quel palazzo di San Lorenzo e che in quei
giorni aspettava fino al limite estremo. Tutte im-
magini di un’altra epoca, di un altro lavoro fatto
con strumenti che oggi sono archeologia.

Furono giorni vissuti con il groppo in gola.

L’arrivo a Civitavecchia della nave con i militanti sardi nel giorno dei funerali di Enrico Berlinguer

Scanditi da quei titoli che ognuno di noi sa anco-
rarecitare a memoria. L’ultimo prima della fine
fuil grido disperato che quella redazione lancio
nel silenzio sgomento dell’Ttalia e che diede vo-
ce al sentimento di tutti: «Tivogliamo bene Enri-
co». Come era bella quella frase, li in alto sotto la
testata dell’Unita: era uno strappo per un giorna-
le sempre misurato, a volte troppo serioso. Ma
quella storia, la tragica fine di un uomo che senti-
vamo come uno di noi, fece saltare ogni argine.
E quando I'11 giugno alle 12.45 il bollettino medi-
co annuncio la morte molti piansero davanti alla
tv. Piansi anch’io. Era la prima volta, é rimasta
I'unica davanti alla morte di un uomo pubblico.
Ma quell'uomo pubblico era Enrico Berlinguer.

Lo stesso dolore era una crosta dura anche
tra quelli che sbarcarono dalla prima nave al
porto di Civitavecchia quel 13 giugno quando
era gia I’alba. Visi stanchi e tristi, il volto solcato

dalle rughe del lavoro, gli occhi abbassati, storie
di fabbriche e miniere (Carbonsulcis, Rumianca
e tanti altri nomi svaniti nel tempo), gli striscio-
ni «Per Enrico» e il vuoto dentro. «Lui era uno di
noi», dicevano alcuni sotto voce. «Era un compa-
gno che halottato dalla nostra parte», aggiunge-
vano altri. Poi, silenzi. Tanti silenzi, occhi bagna-
ti e 'Unita tra le mani. Andarono in corteo alla
stazione, poi in treno fino a Roma ormai gia bloc-
cata in ogni angolo da quell’immenso fiume di
gente che accompagno la bara di Berlinguer.
Scrissi quel pezzo di corsa battendo i tasti di
una vecchia Olivetti nella sezione del Pci che era
in uno scantinato buio. Lo dettai al telefono
(non c’erano i computer, e com’era lento il mon-
do) e tornai anche io a Roma. Mi infilai in un
corteo, uno dei mille, dalle parti di via Ostiense
tra bandiere rosse, lacrime e dolore. E tantissi-
me copie dell’edizione straordinaria de I'Unita

DAL 3 GIUGNO IN EDICOLA

Le passioni di Berlinguer: 96 pagine di articoli e foto

Martedi prossimo con /’Unita
troverete un inserto di 96 pagine
(stampato su carta rinforzata)
dedicato a Enrico Berlinguer nel
trentesimo anniversario della morte.
Molte le foto storiche (e diversi inediti)
dalParchivio del nostro giornale.
Arricchiscono lo speciale i contributi di
Ettore Scola (che anticipiamo
nell’articolo qui accanto), Reichlin,
Veltroni, Occhetto, Castellina, Rosati,
Vacca, Turco, Fasanella, Tortorella,
Gotor, Frasca Polara, Piccolo e molti
altri. Le interviste a Napolitano,
D’Alema, Martelli, Salvadori, Bodrato e

Barbagallo. Ci sara anche una sezione,
dal titolo «Cresciuti senza di lui», con i
testi di Pierpaolo Farina, Paolo Di
Paolo e Sara Ventroni. Dal 3 giugno in
edicola con il giornale a soli 2 euro.
Suwww.unita.it/novantesimo sono
inoltre disponibili, oltre allintervista ad
Enrico Berlinguer realizzata nel 1984
da Ferdinando Adornato sul tema
delle nuove tecnologie e la
democrazia del futuro, Particolo di
Ettore Scola (pubblicato su I'Unita di
ieri) e la lettera spedita dal Mario
Berlinguer (padre di Enrico) a Palmiro
Togliatti nel 1948.

nare il dopo, né

quanto sarebbe sta-
to lungo il nostro inverno. E nemmeno quante
volte negli anni ci sarebbero mancati i pensieri
lunghi di Berlinguer. La storia del dopo I’abbia-
mo vissuta dentro mille tempeste, tra passioni e
delusioni che hanno scandito il tempo da allora
a oggi.

Ognuno conserva il proprio racconto di que-
sto lungo viaggio. Ma dopo trent’anni siamo qui:
Berlinguer, in fondo, é ancora uno di noi. Lui
cosi schivo, lui cosi anti-leader, sopravvive al
tempo che spesso cancella la storia. E uno di noi
con ’emozione che suscita ancora. Con le sue
idee e la sua bella storia, con 'umilta con cui ha
guidato e cambiato un grande Partito comuni-
sta e con la quale ha attraversato le nostre vite.
Con la sua grande passione del futuro e anche
con tutti i suoi limiti, segnati da quell’epoca di
ferro e fuoco. Con quello sguardo dolce che le
foto ancora oggi riconsegnano a chi non I’ha
maivisto. Con quegli occhi che anche io ho incro-
ciato con grande timidezza qualche volta in reda-
zione quando veniva dopo una manifestazione o
un’elezione. E un giorno persino a tu per tu, cosi
vicino e con emozione, sul retropalco di un comi-
zio proprio a piazza San Giovanni: e quanto mi
sembro piccolo davanti all'immensa piazza.

Degli altri che allora erano protagonisti, inve-
ce, si sono perse le tracce lungo un trentennio
che ha sconvolto il mondo e I'Ttalia e che ha la-
sciato irrisolti molti dei problemi che il segreta-
rio del Pci aveva tentato di affrontare. Si, quelli
che nei ruggenti anni Ottanta sembravano cosi
moderni, nuovi, rampanti, quelli che annuncia-
vano un radioso futuro per tutti e consideravano
i comunisti il vecchio che resiste, sono stati tra-
voltinel giro di pochi anni. In quella spregiudica-
ta battaglia sono statiloro, come aveva visto Ber-
linguer tra le critiche e gli insulti, a uscire scon-
fitti dalla storia.

(Questo articolo esce firmato in accordo
con 1l Comitato di Redazione)



