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BAGGIO ERA INSICURO. INTROVERSO. PER LUI, IL MON-
DO ESTERNO È SEMPRE STATO MOLTO PIÙ PICCOLO DI
QUELLOINTERIORE.Nella sua andatura, nel suo mo-
do di correre contrassegnato da una curvatura
propria che non sembra volgere né al finito né
all’infinito, nella circospezione perenne da preda
accerchiata, Baggio sembrava lasciar trasparire
l’ossessione di essere inseguito da una lama affila-
ta, dai prodromi di una tragedia, dai cicloni delle
energie contrarie. Prima di mettersi in azione,
era come se Baggio avesse sempre bisogno di
guardarsi intorno, e di sentirsi minacciato per in-
nescare una reazione. Aveva bisogno di sentirsi
alle strette, e su quella forma di claustrofobia ela-
borava ogni volta una fuga perfetta, come se per-
cepisse intorno il suo nemico, come se avvertisse
la realtà restringersi, farsi opprimente con i suoi
enigmi e le sue minacce, riflessi incombenti dritti
negli occhi. In quel vuoto che sapeva di poter
riempire solo con il talento puro, Baggio reagiva
sempre. Accelerava. Non possedeva potenza mu-
scolare animalesca. Piuttosto era agile e sguscian-
te come una lepre. Il pallone tra i suoi piedi sem-
brava coperto di colla elastica. I sorveglianti si
schieravano, provavano a ostruire i corridoi. Ma
inganno dopo inganno lo spazio gli si dischiudeva
intorno e lui poteva avanzare in solitudine, e il
vuoto si riempiva d’immaginazione. Baggio alza-
va lo sguardo, tenere d’occhio il pallone non gli
serviva, era una sua protesi corporea. Cercava i
pericoli. Ecco perché l’ambiente circostante dove-
va sembrargli più vivido e luccicante, diventando
sempre più denso e magmatico, grondando di fan-
tasmi immateriali. Tutta la sofferenza patita du-
rante l’infortunio, tutta l’insicurezza di uscirne, il
peso di dover onorare un talento così mostruoso
fonte di benefici materiali così titanici da rendere
necessaria la sua sistematizzazione, sembravano
il suo kerosene. Acufeni che rimbombano, che in-
combono alle calcagna. E Baggio diveniva come
ossessionato, doveva sprigionare una reazione, e
conosceva un solo modo per disintegrare ogni
spettro, una sola strada per esorcizzare persino
quella malinconia corporea che portava dipinta
in viso, e che luccicava negli occhi verdazzurri
sottili come coltelli. Quella strada era il gesto tec-
nico, il tocco poetico. Che in lui non sembrava
generarsi come diretta emanazione di un genio
incontrollato e demoniaco, un genio impadronito-
si di un corpo costringendolo ai deliri tipici della
possessione, a escandescenze sovrannaturali nel
bene e nel male così come accadeva per Marado-
na; in Baggio il gesto sembrava sempre il prodot-
to del pensiero e della conoscenza, dell’urgenza e
del bisogno autentico di esprimersi, in vista di
una vagheggiata liberazione.

UNALLUNGO DA FENICOTTERO
Le sue azioni avevano sempre senso. Un senso
profondo, a volte nascosto che tuttavia era sedi-
mentato nella forma in divenire, un senso chiaro
e sicuro, che era sempre quello di portare a termi-
ne la fuga. Così incalzavano le sue falcate, rapide
e nude. Quelle di un uomo che nella realtà sche-
matica del calcio professionistico moderno si sen-
tiva apolide. Voleva vincere certo, viveva per vin-
cere, e voleva anche godere dei privilegi della
star, ma voleva farlo senza snaturarsi, senza ri-
nunciare alla sua natura primaria, all’essenza in-
tellegibile che lo sottendeva, all’unico modo di
esprimersi che conosceva e che era fatto di straor-
dinarie combustioni ma anche di pause, di tenten-
namenti, di crolli repentini e di sparizioni, di capi-
tomboli fino ai confini segreti del fallimento, per
poi ribellarsi, sempre, sempre, come è accaduto
per tutta la sua carriera fino all’apice del Pallone
d’oro e anche nella successiva parabola discen-
dente costellata di alti e bassi, con fulminei e mi-
racolosi risorgimenti. Già in quell’azione estem-
poranea Baggio sembrava interpretare il conti-
nuo rincorrersi della sua vita in destino. Negli ulti-
mi venticinque metri arrivarono i veri ostacoli.
Alessandro Renica era uno di quei difensori sega-
ligni con gambe affilate ed elastiche come aste da
salto, e al contempo dure e resistenti come giun-
ture metalliche. Non aveva bisogno di entrare in
tackle, perché poteva sciorinare un allungo de-
gno di un fenicottero, e così di fronte a Baggio in
evasione da chissà cosa arretrò, cercò la posizio-
ne giusta per arrestarsi e allargare lo sgambetto,
ma Baggio con una finta di corpo e una deviazio-
ne verso l’interno, a destra, lo saltò di netto. Lette-
ralmente. Non si limitò ad allargarsi o a rubargli
il tempo. Lo saltò come avrebbe fatto un campio-
ne di corsa a ostacoli, prendendo lo slancio e solle-
vandosi, con un ginocchio alto a fendere l’aria e
la gamba di riporto allungata per evitare un im-
patto rovinoso e ricompattare l’equilibrio moto-
rio, per atterrare e carburare in fretta, e rifuggire

ancora una volta il dolore. La stessa scena si ri-
peté pochi metri dopo. Roberto accelera, e vede
che di fronte a lui sta progredendo la corsa di
Corradini, un difensore che sapeva essere feroce
quando serviva, e in quel momento serviva, per-
ché sapeva di essere l’ultimo baluardo. Corradini
si era accorto di essere in ritardo e si tuffò in scivo-
lata. Fu un tentativo disperato, in palio c’era una
savana liberata e vastissima che si apriva verso la
porta, di colpo troppo poco protetta, e Corradini
issò entrambe le gambe come uno scorpione
avrebbe sollevato il rostro armato con l’aculeo.
Fu un assalto, un intervento violentissimo. Ma
Baggio l’aveva previsto, la morsa spietata era ciò
che sembrava aspettarsi sempre. Si sollevò anco-
ra nell’aria, in leggiadria, e restò in sospeso per
qualche secondo, un’immagine che, come azione
viva produttrice di senso e come forma del movi-
mento che evoca il deflagrare della sfida tra indi-
vidui come assoluto della vita, era puramente
poetica. Roberto Baggio, come una volpe rossa in
fuga dai bracchi assatanati in una seduta di fox
hunting, deviò a sinistra. Era la scelta giusta. Con
la tagliola di Corradini evitata, ormai la fuga era
andata in porto. Giuliani non poteva fargli del ma-

le, perché avrebbe provocato il calcio di rigore. A
Baggio, ormai al sicuro, non restò che dribblarlo
con un gesto tecnico che equivaleva a una libera-
zione, al voltarsi esiziale per assicurarsi che i cac-
ciatori erano ormai troppo lontani, seminati, e
che il pericolo era alle spalle. Il dualismo ance-
strale e ferreo attraverso cui la realtà aveva anco-
ra una volta provato a catturarlo, impatto rovino-
so o fuga nel corridoio sottile verso il trionfo per-
sonale, era per l’ennesima volta esorcizzato. E
contro la Cecoslovacchia? Affrontando quali de-
moni avrebbe dovuto lottare? Aspettai la partita
con frenetica trepidazione. Come poteva accade-
re quel miracolo d’irrazionalità? Com’era possibi-
le che la prestazione personale di qualcuno che
non ero io in un match in cui io non ero impegna-
to, e il cui esito non aveva alcun potere di ricoprir-
mi di gloria spirituale né di ricchezza materiale,
potesse influenzare così nel profondo l’empatia
della mia esistenza? E chi era per me, e per qual-
che altro milione di coetanei, il ventitreenne con
cui volevo sentirmi legato da un’amicizia profon-
dissima pur senza averlo mai visto in vita mia, e
per le cui vicende sportive e individuali mi palpi-
tava il cuore?
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«Scrivilo incielo»,star
lasquadradell’Alessandria
Chefame di eroiabbiamo oggi!Che nostalgiadi
purezza,ardore, coraggio, dedizione,passione!
Il fiorire di romanzi ispirati dal calcioè un
fenomenorelativamente recenti,ma fateci
caso,di calciosognato ofantasticatosi trovaun
nutritostuolo di titoli con cui si potrebbequasi
inaugurareuno scaffalededicato... Ecosì
sembraperfettamente normalechenell’arco di
unasettimana eccoarrivare duetitoli sul tema.
Unoè quello cheanticipiamo inquestapagina,
l’altrosi intitolta «Scrivilo incielo» (pagine 252,
euro 17,00,Mondadori)ed è firmato daun
espertodel ramo, il telecronistadi SkyFabio
Caressa.Èun romanzo incui la protagonista
assolutaè la AlessandraCalcio, caduta in
disgraziae rimessa inpiedi dall’amoredi Nadia.
Obbiettivo,andare in serieA.
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Sonoloroa iniettare lamagia
dell’epica,sono loro
afarsentireeroicoanche
unbambinodiottoanni

U:
giovedì 29 maggio 2014 19


