
R
oberto Benigni scrive-
va che avrebbe voluto
studiare medicina, esse-
re un grande medico,
saltare su quel palco do-
ve Berlinguer s’era sen-

tito male mentre parlava, salvarlo in
pochi istanti. «Andiamo all’ospedale
di corsa, dicendo alla folla di aspetta-
re, faccio stendere Berlinguer, uscia-
mo, sta benissimo. Grazie dottor Beni-
gni. Niente, Berlinguer, ti voglio be-
ne. ...In questi giorni s’è bruciato il fir-
mamento, adesso so che si dirà: Ber-
linguer è vivo andiamo avanti, io inve-
ce vorrei dire: Berlinguer è morto, tor-
niamo indietro. Caro Enrico, troppo
presto, morire a sessantadue anni è
come nascere a ventiquattro mesi:
uno non ci crede. E io sono sicuro che
magari fra una settimana Berlinguer
apparirà alla televisione con una bel-
la camicia hawaiana. Io aspetto».

La sensazione che «bruciava il fir-
mamento», in quei giorni, l’abbiamo
avuta tutti. Abbiamo tutti pensato
non soltanto che era successa «una
tragedia politica», ma abbiamo pensa-
to che la sua morte era per ognuno di
noi una disgrazia personale, una per-
dita personale, qualsiasi fosse il no-
stro colore politico e qualsiasi fossero
le nostre idee. In quei giorni tutti ab-
biamo pensato a lungo e intensamen-
te alla morte. Si pensa alla morte, così
a lungo e così intensamente, quando
scompare una persona con cui abbia-
mo avuto una lunga consuetudine
d’amicizia, una stretta e profonda in-
tesa. Lui vivo, avevamo sempre ammi-
rato la sua forza morale, la sua straor-
dinaria libertà mentale, la sua rettitu-
dine, il suo coraggio e quel dono che
aveva di parlare alla gente, di domina-
re la folla senza mai assumere i conno-
tati e le spoglie del potere. Ma nel mo-
mento in cui moriva ci siamo accorti
che ognuno di noi aveva con lui un
rapporto personale, fiducioso e confi-
denziale, anche se ci eravamo limitati
ad ascoltarlo nella folla d’una piazza.
Fu un momento in cui tutto il Paese
ebbe gli stessi sentimenti e gli stessi
pensieri, e si raccolse intorno a ogni
minimo ricordo che aveva di lui, per
ricostruirne l’immagine, per conser-
varne ogni tratto nella memoria. Fu
un momento in cui ognuno pensò an-
che a se stesso, alle proprie fatuità e
vanità e viltà e miserie, fulmineamen-
te gettandole via, come accade quan-
do siamo colpiti da una grande disgra-
zia, quando il nostro animo diventa
all’improvviso deserto e severo. Fu
un momento in cui ognuno si disse
che, in quella perdita, voleva cercare
un significato, e imparare a vivere in
un modo meno spregevole e meno vi-
le. Fu un momento in cui, come aveva
detto Benigni, «il firmamento brucia-
va».

Della vita privata di Berlinguer, si
sapeva poco o nulla, avendo egli sem-
pre tenuta divisa la sua vita privata
dalla sua vita pubblica. Tuttavia ci ac-
cadde di pensare tutti alla sua vita pri-
vata, nel momento della sua morte.
Essendo egli riservato e timido, vi

pensammo timidamente. Avevamo la
sensazione precisa che quella sua vo-
lontà di riservatezza dovesse essere ri-
spettata. Ma poiché egli è morto lonta-
no da casa sua, sovente e a lungo il
nostro pensiero si è trovato a indugia-
re su quello che aveva lasciato parten-
do, sulle stanze e sugli oggetti che ave-
va guardato per l’ultima volta.

Qualche giorno fa, essendomi sta-
to chiesto di parlare delle sue letture,
sono andata a casa sua, e vi ho passa-
to qualche ora, col fratello e la mo-
glie. Io sono timida, e il fratello e la
moglie sono timidi. È stato un collo-
quio di timidi. Inoltre avevo timore di
fare troppe domande, ricordando be-
ne come Berlinguer avesse difeso la
sua vita privata, l’avesse tenuta accu-
ratamente divisa dalla sua vita pubbli-
ca.

Facevo qualche domanda, ma in-
tanto mi distraevo a pensare com’era,
e come doveva essere stato da ragaz-
zo, e da bambino. E ancora una volta
mi sono chiesta quali erano i tratti
che lo rendevano tanto diverso da
ogni personaggio pubblico. Vivo, sa-
pevamo di sentire per lui una profon-
da ammirazione. Morto, abbiamo ca-
pito quanto ci era necessario, quanto
era necessaria a tutti la sua presenza

umana, quanto tutti gli volevamo be-
ne.

Fu a capo di un grande partito, ma
non amava certo essere un capo. Cer-
to avrebbe voluto passare inosserva-
to nelle strade. Fu un capo sapendo
che le circostanze lo richiedevano.
Ma era di indole riflessiva e contem-
plativa. Amava la lettura e lo studio.
Aveva il dono di parlare alla gente,
nelle piazze, con parole intelligibili a
tutti, e in cui tutti potevano rispec-
chiarsi. Ma penso che non provasse,
parlando nelle piazze, nessuna gioia.
Ogni personaggio pubblico ama la fol-
la, il clamore degli applausi, il consen-
so pubblico, ma lui non li amava. Non
ne aveva gioia. La gente amava in lui
quell’assenza di gioia negli applausi,
quella forza severa, dimessa e triste,
quella forza che non aveva i connotati
della forza.

Ragazzo, leggeva molto. Me lo han-
no detto i suoi famigliari, ma non era
difficile immaginarlo. Leggeva so-
prattutto i filosofi. Lesse costante-
mente nel corso della sua vita, i Dialo-
ghidiPlatone. Quando lasciò la casa pa-
terna, portò via con sé soltanto i libri
di politica e filosofia. I romanzi non li
prese.

Anche Machiavelli era una sua let-
tura costante, a cui sempre ritornava.

Tuttavia leggeva romanzi. Amava i
romanzi di Elsa Morante, mi hanno
detto i suoi famigliari. Di Moravia
amava soprattutto I racconti romani.

Amava Leopardi. Leggeva molto i
poeti. Conosceva bene la poesia di
Montale. Più che non i prosatori, ama-
va i poeti. Leggeva a letto la sera, pri-
ma di addommentarsi.

Non guardava la televisione. Alla
televisione guardava soltanto il tele-
giornale e lo sport.

Amava la musica di Wagner.
Ho chiesto quali erano gli ultimi li-

bri rimasti sul comodino, gli ultimi
che aveva sfogliato o letto, per curiosi-
tà o per amore, negli ultimi giorni, pri-
ma di lasciare la sua casa per sempre.
Erano all’incirca i seguenti: Rim-
baud; un libro di Graham Green che
gli aveva regalato Tatò; La tempesta
nella traduzione di De Filippo; Lo sta-
diodiWimblendon di Daniele Del Giudi-
ce; il primo volume di Oblòmov; i di-
scorsi parlamentari di Croce; le Confes-
sioni di Sant’Agostino; I dieci giorni che
sconvolsero il mondo.

Oblòmov è la storia di un pigro. Ho
chiesto alla moglie se egli avesse ama-
to questo romanzo bellissimo. La mo-
glie mi ha detto che lo aveva molto
amato. Era forse anche lui un pigro,
per sua natura, mi ha detto la moglie,
eppure per la pigrizia, per l’ozio, per i
pigri vagabondaggi, nella sua vita ben
poco c’è stato. È morto logorato dalla
fatica. E tuttavia un fondo di pigrizia,
di nostalgia dell’ozio, della vita randa-
gia e contemplativa, era rimasto im-
presso nei suoi tratti. Anche questo lo
rendeva diverso dai consueti perso-
naggi pubblici e caro a coloro che
amano, nelle fisionomie umane, il de-
siderio dimenticato o rimosso d’un al-
tro e contrastante destino.

Presentare lo speciale de l’Unitàdedica-
to a Berlinguer nella sala Berlinguer
del Gruppo Pd alla Camera è una circo-
stanza doppiamente affettuosa, simbo-
lica e significativa nel percorso di me-
moria e rilettura a 30 anni dalla morte
del segretario del Pci. Su invito di Stefa-
no Fassina, Alfredo D’Attorre, France-
sco Bonifazi la redazione ha racconta-
to in anteprima l’inserto di 96 pagine,
che troverete in edicola il 3 giugno.
«Un volume ricco, importante, pieno
di spunti e riflessioni dove il sorriso dol-
ce di Berlinguer è il leit-motiv. Il simbo-

lo di una politica che non urlava, sape-
va parlare alla gente, non lanciava ana-
temi», ha detto il direttore Luca Landò
che ha annunciato l’altra iniziativa del
nostro giornale: l’11 giugno - il giorno
della morte del compagno Enrico - con

l’Unità ci sarà anche il libro scritto
dall’autista del leader con l’introduzio-
ne di Bianca Berlinguer: un ritratto ine-
dito eppure palpitante. «Nei novant’an-
ni del quotidiano fondato da Antonio
Gramsci è necessario ribadire i paletti

storici, il nostro percorso, le figure che
continuano ad appassionarci e a indi-
carci la strada dell’etica, dell’equità,
del rigore. Oggi più che mai, visto che
Berlinguer nei giorni duri della campa-
gna elettorale è stato tirato in ballo
troppo e spesso a spropositato», ha con-
cluso Landò.

Pietro Spataro, citando Alfredo Rei-
chlin presente in sala, ha fatto il punto
sul «pensiero lungo» trent’anni dopo.
«Ma oltre che ricordarlo, volevamo ca-
pire cosa resta di Berlinguer e cosa por-
tarci di lui nel futuro». Ha ribadito Spa-
taro che questo inserto è stato realizza-
to coralmente dalla redazione nono-
stante la crisi che investe il nostro gior-
nale ancora in attesa di risposte chiare
sul futuro della testata. «Eppure, anco-
ra una volta, vedrete la qualità, l’impe-
gno e la passione che sappiamo metter-
ci», ha aggiunto. Un inserto che racco-
glie firme autorevolissime, cadenzato
da una grafica bella e innovativa gioca-

ta sul bianco, il rosso e il nero e contrad-
distinto dalle immagini del nostro
straordinario Archivio fotografico.

Anche Claudio Sardo, che nello spe-
ciale dedicato a Berlinguer ha intervi-
stato Bodrato e Martelli sui rapporti
tra Pci, Dc e Psi, ha ribadito il valore di
un’opera che ha un taglio originale,
che ha voluto approfondire anche
aspetti meno plateali di una personali-
tà complessa e sfaccettata: un leader,
un politico, un uomo. «Le celebrazioni
- ha detto l’ex direttore - arrivano nel
vivo di una crisi morale e istituzionale;
c'è una forte domanda di senso su cosa
è e cosa può fare la politica. Una do-
manda di valore antropologico per cui
Berlinguer va oltre la cultura in cui ope-
rava». Per ultimo Bianca Di Giovanni,
del Cdr dell’Unità, ha ricordato la no-
stra vertenza che è politica ed è nazio-
nale, «in cui chiediamo di unire le radi-
ci di quel passato a un progetto che sap-
pia guardare con forza al futuro».

Enrico Berlinguer incontra i partecipanti a una manifestazione negli anni 70

«Ecco perché vi raccontiamo chi era Berlinguer»

ILRACCONTO

LOSPECIALE

Pubblichiamounaparte
dell’articolo,dal titolo
«Anniversario»,
contenutonellospeciale
suBerlinguerpubblicato
dall’Unitànelgiugno1985

NATALIA GINZBURG

Enrico, il timido
che dominava la folla

CHI È

Scrittricesenzapaura

Scrittrice, intellettuale,voce libera,
parlamentare indipendente nelle liste
delPcinegli anni80,Natalia Levi
nasceaPalermonel 1916. Il padre,
GiuseppeLevi,professore
universitario,e i suoi tre fratelli
verranno imprigionatie processati
perantifascismo.Negli anni30è
compagnadi stradadi Cesare
Pavese.Dopo la morte delmarito
LeoneGinzburg - uccisonel carcere
diReginaCoeli dai fascisti nel
febbraiodel ’44- lavoraper la casa
editriceEinaudi. Ciha lasciatopagine
bellee potenti. Èmorta nel 1991.

Di Giovanni, Spataro, Landò, Fassina e D’Attorre durante la conferenza di ieri

● Un inserto che uscirà
il 3 giugno con l’Unità
Ieri un’anticipazione
alla Camera su invito
dei deputati Pd
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