
«L’ARTE FRANCESE DELLA GUERRA», DELL’ESORDIEN-
TE CINQUANTENNE LIONESE ALEXIS JENNI - 47 anni
all’epoca della pubblicazione - è uno di quei roman-
zi di cui solo il tempo potrà decretare l’importanza
effettiva. Per accedervi - per penetrarlo, usando un
termine anche fisico - occorrerebbe metter su un
bagaglio di pazienza e leggerlo due volte, possibil-
mente di seguito, per impadronirsene, per assimi-
larlo. Non per la difficoltà di comprensione, ma per
delineare tutte le variegate conflittualità narrative
presenti nella vicenda. Più che un romanzo, si po-
trebbe definire questa fittissima opera una «narra-
zione», un trattato sulla Francia contemporanea e
sulla sua partecipazione - quasi sempre perdente -
alle più svariate imprese belliche del Novecento.

L’operazione monstre ci ha ricordato - almeno
come impostazione strutturale - la prima versione

dell’esordio, altrettanto formidabile e compreso
da pochi, del nostro Antonio Scurati, Il rumore sor-
dodellabattaglia: un mediocre protagonista contem-
poraneo e un eroe che ha attraversato sangue a
battaglie. Nel testo di Scurati si trattava di un ano-
nimo professore e di un condottiero del Cinquecen-
to; qui i personaggi sono un incompiuto ex-impie-
gato di Lione senza spiragli di speranza e un ingom-
brante ex-paracadutista che ha visto da vicino tut-
te le guerre in cui la Francia ci ha messo - o rimesso
- la faccia. L’io narrante e il vecchio - anche in termi-
ni anagrafici - guerriero Victorien Salagnon si in-
contrano per caso in una brasserie di Lione, città
nella quale il protagonista è rientrato dopo aver
mandato a monte lavoro e matrimonio. La sua con-
fusa irrequietezza si confronta, passo dopo passo,
con la serena e modesta quotidianità di Salagnon,
che oltre a rivelargli gradualmente il suo passato lo
instrada sulla via della pittura. Il rude combattente
ha sempre avuto con sé carta,
matite e colori per dipingere la
Storia: ma la sua Storia è stata
quella delle grandi ambizioni po-
litiche in cui la Francia, il suo
amato paese, ha messo e perso
in campo migliaia di vite uma-
ne. Da un certo punto di vista, il
romanzo è francese a 360 gradi,
poiché fatti, personaggi, aned-

doti e accuse sono rivolti alla grande politica trans-
alpina, da De Gaulle in poi. Ma la capacità di Jenni
nel dipingere le guerre vissute da Salagnon come
affreschi grondanti sangue e disperazione, riesce a
sollevare il racconto ben oltre la denuncia spicciola
e circoscritta.

Ciò che avvince il lettore, fin da subito, è l’atmo-
sfera di un cupo pessimismo che gravita sui prota-
gonisti: entrambi vivono - hanno vissuto - il lato in
ombra del Novecento (il romanzo è ambientato
verso la fine degli anni Novanta) e si trovano a con-
fliggere, ma anche a confrontarsi, sui malesseri so-
ciali che causano rancore, rabbia, morte dei senti-
menti, voglia di emergere ma anche di inabissarsi
nel vuoto delle grandi disperazioni collettive. La
storia che Salagnon ripercorre per il suo improba-
bile amico attraversa più di mezzo secolo, ma in
qualche modo entrambe le vicende private diven-
tano epiche, in un percorso di guerra che lascia
emergere il lato più oscuro dell’animo umano. Dal-
le bassezze quotidiane del narratore - le scene nei
macelli dei mercati multietnici sono da horror di-
gestivo - alle truculenze a cui si adegua Salagnon
nella sua «carriera» di guerriero di Francia, è
un’escalation di nefandezze dalle quali stenta a
emergere l’innocenza che pure caratterizzò l’in-
fanzia di entrambi.

Se il percorso dell’io narrante prosegue in un
viaggio spesso asettico tra malumori, incontri ran-
dagi, periferie da suicidio, illusioni di rinascita
spente dalla sconfitta, \quello di Salagnon è un re-
soconto fermo e sincero delle grandi speranze di
conquista di un Paese. Dalla seconda guerra mon-
diale alle giungle dell’Indocina - certe scene atroci
balzano nel petto come trascinanti istantanee-re-
make di Apocalypse Now - alle ambizioni fallite in
Algeria, è un susseguirsi di atrocità in cui l’indivi-
duo non è più patria, onore e gloria, ma solo violen-
za, brutalità e cieca sopravvivenza. La pittura di
guerra salverà Salagnon dalla follia, la pittura in
tempo di fragile pace sociale del presente è l’illusio-
ne che la Storia decisa dai Grandi sia servita a mi-
gliorare la vita della gente comune. Niente di tutto

questo, ma nel frattempo Alexis
Jenni ci ha fatto attraversare un
inferno dantesco ingombro di
morti inutili e di altrettanto inu-
tili illusioni. Che altro dire, un
romanzo dannatamente splen-
dido nella sua dolenza di con-
danna postuma senza troppe
speranze. Vincitore del Gon-
court 2012.
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C’È UN’ARIA DI RESTAURAZIONE CHE SPIRA
IN FILOSOFIA, SOPRATTUTTO IN ITALIA.
IDEECOME REALTÀEVERITÀ,CHEPER TUT-
TOILNOVECENTOsono state sottoposte
a critica serrata, tornano oggi come
nuovi idoli o feticci del pensiero acca-
demico. Sotto l’apparenza di una con-
futazione del postmodernismo, la filo-
sofia dell'università diffonde una sor-
ta di catechismo o di manuale d’istru-
zione per gli scettici. Ed ecco riappa-
rire le maschere di sempre del teatro
filosofico: oltre alla Realtà e alla Veri-
tà, l’Oggettività, il Realismo, la Mora-
le, l’Educazione... Etichette a cui non

corrisponde alcun contenuto origina-
le di pensiero, ma che vorrebbero sod-
disfare la domanda di conformismo
che sale da una cultura spaventata
dalla mancanza di punti fermi.

Il saggio di Alessandro Dal Lago,
sociologo della cultura, non vuole es-
sere certamente una critica del Nuo-
vo Realismo, una moda che già mo-
stra la corda. Piuttosto, riprende alcu-
ni grandi temi del pensiero del secon-
do Novecento, oggi per lo più trascu-
rati o minimizzati, mostrandone fe-
condità e attualità. Ed ecco in questo
libro discussioni serrate del ruolo del

linguaggio per il pensiero (in cui alcu-
ni filosofi medievali appaiono più
avanzati dei neo-realisti d’oggi ...),
dell’idea di verità scientifica e stori-
ca, dei mondi possibili, del governo
delle menti, del rapporto tra creden-
ze e razionalità, dell’infondatezza ul-
tima del pensiero morale e altre anco-
ra. Ma la critica di ogni pretesa filoso-
fica che si voglia sistematica, oggetti-
va o scientifica non sfocia certamente
nell’indifferenza o nell’irenismo. In-
fatti, per l’autore, è proprio quando
l’impalcatura idealistica e sistemati-
ca del pensiero comincia a traballare

che le pratiche di resistenza e di tra-
sformazione (come in Foucault e nel-
le Tesi su Feuerbach di Marx) appaio-
no nella loro urgenza e necessità.

Di Alessandro Dal Lago è uscito in
questi stessi giorni L’artista e il potere.
Episodi di una relazione equivoca (pagi-
ne 252, euro 18,00, Il Mulino), firma-
to insieme a Serena Giordano, saggio
sull’attrazione irresistibile del potere
nei confronti dell’estetica e sulla vo-
lontà di potenza dell’arte. Una rela-
zione profondamente ambigua e, sul-
lo sfondo, il mercato che fagocita tut-
to.
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Dieci saggiper il filosofo alla ricerca
della...pietra filosofale. Quella, nello
specifico,cheaccende lacreazione e
che il racconto in letteratura sembra
averperduto.Riflessioni suciòche un
altrogrande illuminatocomeJames
Hillmanavrebbeprobabilmente
chiamato«il fareanima». Anche tra le
paginedi un libro.
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