
SEGUEDALLAPRIMA
Forse non avevamo capito che qual-
cosa stava cambiando, era cambiato.
Francesco Piccolo nel suo libro Il desi-
derio di essere come tutti ha racconta-
to bene questo passaggio: lo stupore
di un partito e dei sui militanti, la con-
sapevolezza improvvisa, rendersi
conto che l'utopia del Pci era profon-
damente rispettata. Avevo visto i fu-
nerali di Togliatti che furono impo-
nenti ma non come quelli di Berlin-
guer: per il Migliore c'era in piazza il
partito, c'erano le delegazioni, le au-
torità, i leader stranieri. Per Enrico
furono i funerali di un popolo e que-
sto, ripeto, non era stato previsto.

Roma era come fusa con quella ba-
ra che attraversava la città. Erano pie-
ne di gente le strade, le ferrovie, gli
angoli, le piazze. Una città rumorosa
che d'improvviso parlava a bassa vo-
ce, milioni di persone che si muoveva-
no con garbo per non dare fastidio,
non fare rumore. Una grande, gran-
dissima emozione.

Quando il direttore dell'Unità Ma-
caluso, e il caporedattore Carlo Ric-
chini, mi proposero di disegnare
quanto avevo visto, rimasi turbato. In-
sistevano: «devi farlo, Sergio».

Ma io ero divorato dai dubbi. Mi

chiedevo: come faccio a raccontare
questa commozione, questo dolore,
questo gigantesco avvenimento che è
uno spartiacque nella storia di un Pae-
se? Amo le sfide ma mi sembrava una
impresa impossibile. Fino ad allora
avevo disegnato caricature, racconta-
to la politica in forma leggera e diver-
tente, non avevo mai toccato la soffe-
renza.

Mi chiedevo, ancora: come faran-
no questi omini che disegno a raccon-
tare con sufficiente rispetto quello
che è accaduto, un momento così al-
to? Questi omini con i nasi grossi, le
orecchie a sventola, le mani assurde?
Fumetti dentro un funerale, il funera-
le di Berlinguer che tutta Italia aveva
pianto. E poi ho provato a disegnare.
E più disegnavo, più avevo la consape-
volezza che dietro le mie figurine ci

fossero persone vere ma rappresenta-
te in una forma irreale che, in qual-
che modo, toglieva dosi di retorica al
lutto. Il lettore lasciava le difese per
aprirsi all'emozione.

L'altra intuizione fu rappresentare
Bobo come il militante dell'ala conser-
vatrice, ortodossa del Pci che aveva
testardamente contestato le scelte di
Berlinguer quando era in vita: dal
compromesso storico all'eurocomu-
nismo fino alla solidarietà naziona-
le... Un Bobo con la bandiera rossa,
disperato e autocritico. Uno di loro,
uno di noi.

La striscia fu accolta benissimo, mi
chiamarono in tanti, si complimentò
anche Francesco De Gregori, di nor-
ma molto riservato. Sembrava un
film, disse Ettore Scola, con la came-
ra che si allontana e diventa una piaz-
za che si vede dall'alto, stracolma di
gente, puntini microscopici. Quella
vignetta, in particolare, mi commuo-
ve perché ora non sarei più in grado
di disegnarla. Da quel momento non
ho mai più spesso di raccontare an-
che il dolore: i migranti sui barconi, il
massacro di Caserta, le Torri Gemel-
le con le miei figurine che sanno ride-
re ma sono anche in grado di piange-
re.

L’INTERVENTO

LOSPECIALE

«Il 13giugnodel 1984
l’Unitàmichiese
didisegnare i funerali
diBerlinguer.EBobo
per laprimavoltascoprì
lasofferenzae ildolore»

SERGIOSTAINO

Col fumetto raccontai
il lutto di un Paese

IL NOSTROOMAGGIO

Novantaseipagine
percelebrare
il«pensiero lungo»
Il 3 giugno con l’Unità il nostro
specialesuBerlinguer. Con i
contribuitidiReichlin, Veltroni,
Occhetto,Castellina, Rosati,Vacca,
Turco,Ricchini,Piccolo, Valentini,
Scola,Fasanella,Tortorella,Gotor,
FrascaPolarae molti altri. Interviste a
Napolitano,D'Alema, Martelli,Carniti,
Salvadori,Barbagallo, Bodrato.Econ
gli articolideigiovanicresciuti senza
di lui: PierpaoloFarina, PaoloDi
Paolo,Sara Ventroni.
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