
AttraversoFacebook eTwitter
abbiamochiestoai nostri lettoridi
raccontare«quel» giorno,quel 13
giugnodi trent’anni fa aRoma: i
funeralidi Berlinguer. Neviene fuori
unospaccatomnemonico,
anagrafico,geografico. Chi aveva4
annie ricorda la nonna piangere
davantialla tv, chiaveva 13annie
fece il viaggio dinotte inpullman, chi
portava la coronadiArafat echi
faceva il serviziod’ordine.E poiquelli
chenonc’erano ma hannovisto i
videosuYouTube, letto i libri.Anche
loro,a loromodo, provanonostalgia.

«Ciao Enrico carissimo»
A San Giovanni io c’ero

La folla a San Giovanni il 13 giugno del 1984. «Senza di lui, col suo giornale»

Per me, di base, Berlinguer era un poli-
tico timido. Certo, a quei tempi, che
non erano questi, poteva permetterse-
lo: “un politico timido” non era un ossi-
moro innaturale, assurdo ed inconcepi-
bile. Ma un’eccentricità, in qualche mo-
do, lo era. Però dire che fosse timido
non è esatto, o meglio non è sufficien-
te: Berlinguer era timido anche nella
sua timidezza. La timidezza lui la porta-
va con pudore, spesso si vedeva che lo
imbarazzava politicamente, si intuiva
che stesse pensando «Il segretario del
Pci non deve esibire le proprie introver-

sioni» e allora provava a darsi un conte-
gno istituzionale, a volte scandendo
meglio le parole, scolpendole con una
sorta di solennità sarda, a volte (nelle
tribune politiche) guardando al suo
fianco Tatò. Che con lo sguardo lo rassi-
curava timidamente. A quei tempi, che
non erano questi, i più stretti collabora-
tori dei segretari politici potevano per-
metterselo: sostenere il segretario con
pudiche espressioni facciali e lessicali.
E non guardandolo come fosse il Signo-
re, l’Unto del Signore o, male minore,
il Santo Patrono. E non parlandone co-
me fosse lo Statista (con la esse maiu-
scola), LO STATISTA (tutto maiusco-
lo) o, meno peggio?, il fondatore
dell’azienda. In particolare fra loro, di-
co fra Berlinguer e Tatò, c’era una com-
plicità unidirezionale di sguardi som-
messi: quelli che partivano flebilmente
dal primo producevano quelli che sgor-
gavano impercettibilmente dal secon-
do, e mai il contrario.

Perché timido sì, ma un leader Ber-
linguer lo era eccome. E poi, era tante
altre cose: Berlinguer era una persona
seria. Berlinguer era una persona trop-
po seria. Berlinguer non era una perso-
na seriosa. Berlinguer era una persona
e non un personaggio, una personalità
e non un personalismo. Berlinguer era
la politica della mia infanzia. Berlin-
guer era la politica in bianco e nero.
Berlinguer era Jader Iacobelli che lo in-
troduceva senza quasi mai ammiccare,
tanto poi arrivava lui che non ammicca-
va per nulla. Berlinguer era l’austerità
nello spirito e nel fisico, nella pettinatu-
ra e nelle giacche, e poi nel pensiero
politico. Berlinguer era la sinistra italia-
na quando sembrava che la definizione
avesse un senso. Berlinguer era lo
strappo da Mosca, coraggioso ma len-
to, cauto ma ostinato, indefinito ma de-
finitivo, che dentro lo lacerava. Berlin-
guer era un’incompiuta in pieno corso,
una scommessa che si poteva benissi-

mo perdere, una speranza che non si
voleva spegnere. Berlinguer era l’euro-
comunismo, il compromesso storico,
la solidarietà nazionale. Berlinguer era-
no i progetti ambiziosi e affannosi, le
visioni lucidamente opache, il pessimi-
smo della volontà, l’ottimismo della ra-
gione. Berlinguer era l’inizio del titolo
di un film di Benigni, quando Benigni
diceva molte parolacce, però era poeti-
co proprio come oggi. Berlinguer era
Benigni che lo prendeva in braccio con
la stessa amorevolezza infinita con cui
oggi prende in braccio Dante o Mame-
li.

Berlinguer era un politico in ritardo
con la Storia con tutte le qualità per
passare alla Storia. Berlinguer era una
sinistra poco moderna per gli stessi
che ora, rievocandolo con rimpianto,
dicono che la sinistra è troppo moder-
na. Berlinguer era l’opposto di Craxi,
l’interfaccia di Moro, il figlio di Pertini,
un non consanguineo di Andreotti, un

non connazionale di Berlusconi. Berlin-
guer erano le classi deboli che andava-
no tutelate e non manipolate, fatte cre-
scere e non rimbambire, educate nelle
sezioni e non narcotizzate con le televi-
sioni. Berlinguer era un’idea di società,
forse utopistica, forse confusa, ma era
un’idea ed era una società. Berlinguer
erano gli operai che c’erano e non dove-
vano sparire, era la marcia dei 40.000
e la sconfitta di Mirafiori, così terribil-
mente vincente, rispetto alla disfatta di
trentuno anni dopo. Berlinguer era la
sua vita sussurrata, la sua morte grida-
ta, il suo funerale intimo e trionfale.
Un dolore potente, dirompente e impo-
nente. E timido.
 ENZO COSTA

*pubblicatoanchenellaraccolta«Colsen-
no di prima» (Editori Internazionali Riuni-
ti, 2011), e monologo conclusivo dello spetta-
colo teatrale «Berlinguer. I pensieri lunghi»
interpretato da Eugenio Allegri per la regia
di Giorgio Gallione.

Berlinguer, il pudore di un leader e della politica

FabianaGiulianelli
Ho 29 anni, ma la mia famiglia era
tutta là a piangere Enrico. E quando
sono nata mio padre mi ha sempre
raccontato di lui. Credo sia stato
innanzitutto una persona eccezionale,
quindi un grande politico.
FabrizioSanti #enricounodinoi
in prima elementare (1981 o 82)
scrissi Berlinguer sulla lavagna
durante la ricreazione. Quando tornò
la maestra chiese chi era stato e io
terrorizzato perché pensavo di aver
fatto qualcosa di sovversivo.. .invece
lo chiedeva perché avevo fatto un
errore, avevo scritto BERLINQUER
con la q.
CristianBudroni
Sono nato nel 92 ma Berlinguer
rappresenta l'ideale dell'uomo di
sinistra che ancora cerchiamo: dalla
parte del popolo, ma non populista.
Non ne nasceranno più come lui!!
AntonioMantua
Non è poesia ci ha fatto sentire tutti
più leggeri, più onesti, più utili al
prossimo.
SuryaMuuMorandin
Avevo 4 anni quando mio nonno mi
portò al suo funerale. Era il punto di
riferimento politico per la famiglia.
Sono cresciuta con Berlinguer nel
cuore.
FabianaGiulianelli
Ho 29 anni, ma la mia famiglia era
tutta là a piangere Enrico. E quando
sono nata mio padre mi ha sempre
raccontato di lui. Credo sia stato
innanzitutto una persona
eccezionale, quindi un grande
politico.
VincenzoB.
Sono un ragazzotto del '95, ma
Berlinguer per me è stato più di un
politico, è stato un padre e maestro di
vita... Ci ha insegnato che una nuova
sinistra è possibile, una sinistra che
sia aperta al dialogo con altre forze,
ma non lontana dal popolo, una
sinistra che rimanga fedele ai propri
ideali, ma non abbia i paraocchi, una
sinistra democratica, ma coerente. E
gli "eredi" politici di Enrico di cui si
parla, i veri eredi, siamo tutti noi che
siamo pronti ad ascoltare altre
opinioni senza rinnegare le nostre,
siamo noi che siamo fedeli ai nostri
ideali di gioventù.
MilenaMoscon
Partiti in pullman dalla provincia di
Bologna con mia mamma, papà e mia
cugina. Eravamo ragazzine poco piu
che tredicenni. Tanta commozione. Io
c’ero.
ErsiliaMarmotta
Piangendo davanti alla tv.
AlessandroPischedda
Ero presente al funerale in una
piazza San Giovanni colma di
militanti un pomeriggio che non ho
mai dimenticato, un politico di un
elevato spessore che ha fatto la storia.
Un vuoto incolmabile adesso ci
vorrebbero uomini come lui per
risollevare le sorti di questo Paese.
UbaldinoCarpinelli
Io sono nato nel 1986 e per ovvie
ragione non l' ho potuto conoscere,

ma mi manca tantissimo !!!!
StefanoBiotto
Ho qualche kilometro e me lo ricordo
eccome se me lo ricordo. Onestà,
moralità, ah... non l'avessimo perso
così presto, la vita politica italiana
avrebbe preso una piega diversa. La
sua scomparsa prematura fu una
tragedia e purtroppo per destino
bizzarro quella tragedia la viviamo
ancora oggi.
FedericoSensi
Sono nato proprio nel 1984, lui moriva
a giugno e io nascevo a settembre...
Mio padre era al suo funerale e io
sono cresciuto guardando e
riguardando la videocassetta
dell'Unità dei suoi funerali. Non ho
vissuto quell'epoca e nutro grande
invidia per chi militava nel Pci in quei
momenti, ma ho imparato molto dai
suoi discorsi e dalla sua immensa
moralità. Se posso sarò a Roma l'11
giugno.
RomeoMontebelli
In un comizio ad Ancona, salii sul
palco e feci a mezzo metro di distanza
una lunga serie di foto, non c'erano
guardie del corpo o altra rete di
protezione, se non il servizio d'ordine,
gli anni erano i 70, con precisione
non ricordo, giornata

indimenticabile, nel mio cuore e
nell'anima
AngelaNegri
Io ero molto piccola... Ma mi ricordo
mia nonna malata da tempo, che non
ha voluto senza sentire ragioni, salire
su quel pullman con le lacrime agli
occhi e percorrere centinaia di
chilometri perché in quel momento il
dolore nel cuore pesava molto di più
di quello fisico.
LilianaCicconi
Eravamo tutti davanti alla tv e mio
padre piangeva (non l'avevo mai visto
piangere).
StefaniaPernisa
Ricordo la nonna, davanti alla tv, che
piangeva. Ricordo che eravamo
sedute sul divano e lei sulla sedia
della sala, al tavolo: avevamo delle
sedie vecchio stile, o forse solo
vecchie, non so, di quelle con il
velluto sulla seduta e sullo schienale e
il resto della struttura in legno
intagliato. La nonna piangeva.
Ricordo molto bene che piangeva e
che noi stavamo in silenzio.
Sapevamo anche chi era Berlinguer:
io avevo quasi 12 anni, non ero
piccola. Ero cresciuta sapendo che lui
era il nostro segretario, il segretario
del partito. Il Pci si chiamava "il

partito" a casa nostra. Il segretario
era una specie di capofamiglia e gli si
voleva bene, anche noi, anche se non
lo avevamo mai incontrato. La morte
di Enrico Berlinguer io la ricordo
cosi: un grande silenzio e tante
lacrime.
MariellaRossi
Ero presente,dal lungo serpentone di
gente commossa che piangeva, sono
riuscita con un altro compagno ad
entrare nella camera ardente per
vedere il feretro. Ora dopo trent'anni
e io che ne ho 65 il ricordo è sempre
viv. Il mio dolce Enrico mi manca
tanto, come mi manca tanto quel
popolo di sinistra.
MariaAssunta Ciardullo
La commozione sincera e tenera di
Sandro Pertini. Uno dei
fotogrammi più belli della storia
politica italiana e uno dei momenti
di cui avverto, quotidiamente, la
nostalgia.
FiorenzaVenturini
Ai funerali di Enrico Berlinguer ,
piazza San Giovanni vicino a me un
senza casa piangeva e diceva «ora chi
ci difenderà?». Questo piccolo
episodio ancora lo ricordo con
tristezza così come ricordo le lacrime
di tanti, ma tanti compagni
provenienti da tutta Italia
RobertaSoldano
Io portavo, insieme a altre compagne,
la corona di Arafat... E finii la serata
in ospedale con una compagna che
svenne per il caldo. Ancora adesso,
solo a parlarne, mi commuove il
ricordo di quello che già allora
sentivamo sarebbe stato l'ultimo
grande uomo della sinistra.
TitoBambini ...
Insieme ad altri 6 compagni dandoci
il cambio abbiamo portato la corona
inviata dal comune di Padova da via
delle Botteghe Oscure fin sotto il
palco allestito in piazza S. Giovanni
tra un tripudio di vessilli rossi e
persone in lacrime.
Ricordo il gran caldo, il senso di
impotenza e smarrimento...
GaetanoFanini
Roma piazza San Giovanni
arrampicato su un muro insieme ad
un milione di compagni, molta
emozione indimenticabile per dire
ciao Enrico.
MilenaBalestrazzi
Davanti alla tv con l'angoscia nel
cuore. Un ragazzo bruno di là dalle
transenne che grida: Enricooo! Ecco
quel grido ha fatto sgorgare le
lacrime che non volevano uscire, non
riuscivo a piangere prima.
Era il grido di chi ha perduto
qualcuno di importante, qualcuno di
insostituibile, qualcuno che non si
doveva perdere. Sapeva quel ragazzo,
come lo sapevo io, che lo avremmo
rimpianto per sempre.
LucianaSchena
Io c'ero... mai piu' visto tanta folla
come in quell'occasione, ho visto
gente piangere, urlare il suo nome,
cantare Bandiera Rossa, ho visto gli
avversari di una vita onorare la sua
bara...

● Un uomo in ritardo
con la Storia con tutte
le qualità per passare
alla Storia, un capo,
uno giusto, uno di noi
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