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COLAJIZZU FU BUTTATO A TERRA DAL SUO CIUCCIO.
Tornava dai terreni di Cannavù ed era più furen-
te del solito perché con la verga di ginestra al po-
vero animale gliene dava di santa ragione. La be-
stia subiva in silenzio, ragliando e arrancando,
ma la volta che Colajizzu sembrò prendere la mi-
ra per colpirla con forza sotto il fianco, dove il
giorno prima si era graffiata a una spinàra, allora
l’animale si fermò di botto, impassibile. Colajiz-
zu, dissennato e sbalestrato perché Rocco Pìrru
gli aveva rubato l’acqua dalla campagna, comin-
ciò a saltare sulla groppa, intimando la partenza,
e più assestava il colpo più la postura del ciuccio
s’inorgogliva.

E così, stanco di essere fottuto e sfottuto da
Pìrru, prostrato dalle lamentele che la mug-
ghièra gli avrebbe riservato al suo ritorno, e sbef-
feggiato perfino dal ciuccio in pubblica piazza,
egli, sperando con un solo gesto di scacciare l’ab-
baruffio di pensieri che gli oberava la mente, alzò
il braccio e scaricò con forza lo scudiscio sul ven-
tre già sconquassato del miserando quadrupede.
Un silenzio irreale piombò sulla via: i pochi cri-
stiani presenti pensarono che al povero animale
lo avesse ammazzato, e invece l’onagro, dopo
qualche secondo in cui rimase immobile come i
leoni di pietra del municipio, riprese il suo incede-
re segnando la strada con minuscole gocce di san-
gue.

Cumandu io, ti lu fazzu vidiri io cu comanda, disse
fiero l’uomo, ma si trattò di una breve suprema-
zia, che l’asino, quando fu in mezzo al Piano, sot-
to gli sguardi dei paesani accubiti, con un colpo
d’anche si scotolò di dosso Colajizzu che cadde in
terra come una pera vugghiùta. Tutti si misero a
ridere e appresso pigliate per il culo e sfottò. Tutti
eccetto tre persone: Franco Mendicisa, compare
del malcapitato, che corse in suo soccorso; Pepè
Mardente, che un destino spietato aveva privato
della vista; un signore con un pesante borsone a
tracolla, che non rideva mai delle disgrazie altrui
e che scorse nella rovina terrestre di Colajizzu la
rappresentazione di quanto aveva scritto qualche
giorno prima:

Viviamoconvintidicontrollareilmondoelavita,ma
basta uno scarto perché si mostri l’illusione. È come ca-
valcare: crediamo di governare l’animale con le redini,
mabastacheuntopoattraversilastradaperchéilcaval-
loperdailcontrolloecifacciacadereaterra.Cosasonole
nostrecertezzese un qualunqueanimaletto può annien-
tarle? Se viviamo alla meno peggio non è merito della
nostra perizia cavalleresca: lo dobbiamo al coraggio del
cavallo e alla magnanimità del topo.

Il postino del paese era un uomo solitario, sen-
za ambizione, che alla passione per i pensieri
astrusi univa quella per le lettere d’amore. Le ri-
conosceva senza aprirle, come se portassero im-
pressa sulla busta l’impronta degli amanti. Ne
aveva viste d’ogni tipo: eleganti, posticce, scritte
dietro un volantino di campagna elettorale e su
pezzi di carta igienica, sull’ultima pagina strappa-
ta di un romanzo o sulla carta del pane ancora
sporca di farina. Le lettere d’amore che fanno di-
ventare tutti poeti e che non fanno dormire, le
lettere d’amore magiche che ripetono le stesse
cose ma sempre con parole diverse, cesellate con
cura come se l’imperfezione d’una lettera fosse
più temibile del più temibile rivale. Le lettere
d’amore che apriva più delicatamente, per ulti-
me...

Tre ore e mezza prima della capitolazione di
Colajizzu, il postino aveva svuotato il sacco della
posta per disporre le lettere secondo l’ordine di
consegna. Di fronte a sé non c’era un cumulo di
carte ma un campionario di sentimenti umani:
sogni irrealizzati, desideri inconfessati, promes-
se ritrattate, dichiarazioni, ingiurie, ricordi, no-
stalgie, speranze, parole scritte in solitudine che

attraverso di lui giungevano a destinazione, ed
egli si inorgogliva di essere la fase finale e decisi-
va del compiersi di un destino.

Quella mattina, quasi alla fine dello smistamen-
to, gli capitò tra le mani una lettera insolita. Era
una busta di carta spessa, chiusa con un sigillo di
ceralacca rossa su cui era impressa una S. Non
aveva mai visto lettere a quel modo, e roso dalla
curiosità di aprirla, la sistemò nella tasca interna
del borsone. Indossò il berretto e cominciò il giro
consueto.

Quando decise di impiegarsi postino, non im-
maginava che quel lavoro senza arte né vocazio-
ne lo avrebbe portato così vicino ai segreti degli
uomini, e allora cercava di svolgerlo nel migliore
dei modi. Per fare il postino non basta avere gam-
be buone e spalle salde: bisogna intuire il contenu-
to delle lettere e conoscere i caratteri della gente,
e poi trovare un equilibrio: dosare, attardare, af-
frettare, sorridere, distrarre... Curava ogni parti-
colare: se, per esempio, doveva recapitare una di-
chiarazione d’amore a un destinatario assente, in-
filava la lettera nella fessura del portone, in alto,
ben visibile, in modo che il fortunato potesse co-
glierla allungando una mano, come si fa con un
frutto sul ramo. Se, al contrario, si trattava di una
lettera d’addio gonfia di tristezza, le riservava
l’umile condizione degli annunci di morte, la infi-
lava sotto la porta, sperando che il destinatario,
entrando in casa, la calpestasse e lasciasse im-
pressa sulla busta l’orma, monito di sconforto e
desolazione.

Il postino di Girifalco era degno rappresentan-
te di una categoria la cui lunga e decorosa storia
risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum
nuntium, figlio di Dio, messaggero occhio acuto e
datore di beni, che calzando sandali belli e d’oro
sul mare andava simile a un gabbiano che caccia i
pesci, portato dal vento, con in mano la verga che
gli uomini affascina. Così il postino camminava
per le vie della sua mappa quotidiana, e tra buon-
giorni, saluti e ambasciate, pensava alla luna. Era
il 7 aprile 1969…

VOLEVAFAREILDJEPOCOMANCÒCHEFI-
NISSE A LAVORARE IN RADIO CON RENZO
ARBORE. Ma questo accadeva quando
Ugo Trojano aveva vent'anni. Poi qua-
si per caso nel 1979 partecipa a un con-
corso e lo vince. Il premio è un'espe-
rienza biennale di lavoro in Maurita-
nia con il Programma delle Nazioni
Unite per lo sviluppo (Undp).

È lì che Trojano comincia a incuba-
re i germi del morbo che lo divora tut-
tora. Un morbo senza nome, i cui sin-
tomi lui stesso descrive a pagina 236
del libro autobiografico Alla periferia
delmondo, edito da Fermento. Sta par-
lando dell'incarico svolto come «sinda-
co Onu» di Kosovo Polje fra il 1999 e il
2001, ma è evidente che descrive una
condizione psichica che deve averlo
accompagnato in tutta la sua lunga
carriera di peacekeeper e peacebuilder
nelle missioni civili svolte per conto
dell'Onu e del ministero degli Esteri.
«L'attaccamento a Kosovo Polje -con-
fessa l'autore- fu tale che quando rien-
travo in Italia per la settimana obbliga-
toria di riposo, concessa ogni due me-
si, dal terzo giorno in poi avvertivo le
pulsioni del richiamo in sede, uno sta-
to mentale da dissimulare in famiglia,
difficilmente spiegabile anche a se
stessi».

Trojano, che nel libro ricorda l'ami-
cizia con il nostro collega scomparso
Toni Fontana, racconta le periferie
del mondo in cui si è trovato ad opera-
re: Mauritania, Senegal, Gerusa-
lemme e Gaza, Kosovo, Iraq. Periferia
intesa come lontananza dai centri di
potere globali, dal benessere, dall'ordi-
nata convivenza. Luoghi diversissimi

fra loro, quelli conosciuti dall'autore,
nei quali però ritrovi variamente pre-
senti, con maggior o minore intensità
e peso a seconda della situazione, «po-
vertà, ingiustizie, prevaricazioni, igno-
ranza, malasanità, lotta per la soprav-
vivenza, assenza di servizi e di ammini-
strazioni in grado di imporre un mini-
mo di giustizia sociale, criminalità or-
ganizzata, conflitti etnici o tribali o re-
ligiosi»

Cronaca diretta, quotidiana e minu-
ta di successi e fallimenti. Vicende
drammatiche di storia contempora-
nea vissute dal narratore sia sul palco-
scenico a contatto con i protagonisti
noti al gran pubblico, sia dietro le quin-
te nel rapporto con altri protagonisti,
sconosciuti ai più, il cui ruolo è spesso
altrettanto importante rispetto a quel-
lo delle grandi star politiche, civili, mi-
litari. Vedi l'albanese Naser e il serbo
Grujc, che Trojano riesce a fare incon-
trare in un momento di pericolosa ten-
sione fra le due comunità a Pristina,
ottenendone la collaborazione per evi-
tare il peggio.

Trojano, oggi portavoce della mis-
sione Ue di assistenza alla lotta contro
il terrorismo e la criminalità organiz-
zata Eucap Sahel in Niger, ha una pro-
posta per il governo italiano: «Creare
un primo nucleo omogeneo di gente
preparata e selezionata con criteri rigi-
di, come l'effettiva conoscenza delle
lingue, ed esperienze internazionali
documentate e di lavoro con i militari.
Una struttura snella di una trentina di
persone, esperti in gestione di uffici in-
ternazionali, negoziati, logistica e co-
municazioni, gente capace di creare
amalgama e lavorare in gruppo». Per
evitare che nelle missioni internazio-
nali l'Italia mandi «persone improvvi-
sate o magari raccomandate».
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Nientepiù testi stranieri
agliesamidellemedie
Nientepiù libridiautori stranieri agli esamidi
scuolamedianel Regno Unito. Daquest'anno
nelprogramma sonostate inseritequasi
esclusivamenteopere di scrittoribritannici e
irlandesi.Viacapolavori come«Uomini e topi»
diJohn Steinbecko«Il buiooltre la siepe»di
HarperLee, maancheromanzi di Haruki
Murakami,Chinua Achebee Chimamanda
NgoziAdiche. Lecommissioni scolastiche in
Inghilterrae nel Galles, chestabiliscono il
programmadegliesami in basealle linee guida
fornitedal governo,hanno pubblicato l'elenco
delle letture per la prova di letteratura. Il piano
del segretarioall'IstruzioneMichaelGove ha
suscitato le ire dialcuni studiosie lettori,mentre
molti insegnantihanno espresso il timoreche le
nuove linee guidapossano limitaregliorizzonti
degli studenti. «L'ideadi eliminare libri
americaniperché nonsono britannici è da
matti»,hacommentato il criticoJohn Carey.
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