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Le epifanie
del Caso

La scoperta di un postino
nella Sicilia degli anni 60

Un estratto da «Breve
trattato sulle coincidenze»
che lo scorso anno é stato tra
i finalisti del Premio Calvino
e oggi ha trovato un editore

DOMENICO DARA

COLAJIZZU FU BUTTATO A TERRA DAL SUO CIUCCIO.
Tornava dai terreni di Cannavi ed era pitl furen-
te del solito perché con la verga di ginestra al po-
vero animale gliene dava di santa ragione. La be-
stia subiva in silenzio, ragliando e arrancando,
ma la volta che Colajizzu sembro prendere la mi-
ra per colpirla con forza sotto il fianco, dove il
giorno prima si era graffiata a una spinara, allora
I’animale si fermo di botto, impassibile. Colajiz-
zu, dissennato e shalestrato perché Rocco Pirru
gli aveva rubato I’acqua dalla campagna, comin-
cio a saltare sulla groppa, intimando la partenza,
e piu assestava il colpo pil la postura del ciuccio
s’inorgogliva.

E cosi, stanco di essere fottuto e sfottuto da
Pirru, prostrato dalle lamentele che la mug-
ghiéra gli avrebbe riservato al suo ritorno, e sbef-
feggiato perfino dal ciuccio in pubblica piazza,
egli, sperando con un solo gesto di scacciare I’ab-
baruffio di pensieri che gli oberava la mente, alzo
il braccio e scarico con forza lo scudiscio sul ven-
tre gia sconquassato del miserando quadrupede.
Un silenzio irreale piombo sulla via: i pochi cri-
stiani presenti pensarono che al povero animale
lo avesse ammazzato, e invece 1’onagro, dopo
qualche secondo in cui rimase immobile come i
leoni di pietra del municipio, riprese il suo incede-
re segnando la strada con minuscole gocce di san-
gue.

Cumandu io, ti lu fazzu vidiri io cu comanda, disse
fiero I'uomo, ma si tratto di una breve suprema-
zia, che I'asino, quando fu in mezzo al Piano, sot-
to gli sguardi dei paesani accubiti, con un colpo
d’anche si scotold di dosso Colajizzu che cadde in
terra come una pera vugghiuta. Tutti si misero a
ridere e appresso pigliate per il culo e sfotto. Tutti
eccetto tre persone: Franco Mendicisa, compare
del malcapitato, che corse in suo soccorso; Pepé
Mardente, che un destino spietato aveva privato
della vista; un signore con un pesante borsone a
tracolla, che non rideva mai delle disgrazie altrui
e che scorse nella rovina terrestre di Colajizzu la
rappresentazione di quanto aveva scritto qualche
giorno prima:

Viviamo convinti di controllareilmondo e la vita, ma
basta uno scarto perché si mostri l'illusione. E come ca-
valcare: crediamo di governare I'animale con le redini,
ma basta che un topo attraversi la strada perchéil caval-
lo perdail controllo e cifaccia cadere a terra. Cosa sonole
nostre certezze se un qualunque animaletto puo annien-
tarle? Se viviamo alla meno peggio non é merito della
nostra perizia cavalleresca: lo dobbiamo al coraggio del
cavallo e alla magnanimita del topo.

Il postino del paese era un uomo solitario, sen-
za ambizione, che alla passione per i pensieri
astrusi univa quella per le lettere d’amore. Le ri-
conosceva senza aprirle, come se portassero im-
pressa sulla busta 'impronta degli amanti. Ne
aveva viste d’ogni tipo: eleganti, posticce, scritte
dietro un volantino di campagna elettorale e su
pezzi di carta igienica, sull’ultima pagina strappa-
ta di un romanzo o sulla carta del pane ancora
sporca di farina. Le lettere d’amore che fanno di-
ventare tutti poeti e che non fanno dormire, le
lettere d’amore magiche che ripetono le stesse
cose ma sempre con parole diverse, cesellate con
cura come se I'imperfezione d’una lettera fosse
pitl temibile del piu1 temibile rivale. Le lettere
d’amore che apriva pil delicatamente, per ulti-
me...

Tre ore e mezza prima della capitolazione di
Colajizzu, il postino aveva svuotato il sacco della
posta per disporre le lettere secondo 'ordine di
consegna. Di fronte a sé non c’era un cumulo di
carte ma un campionario di sentimenti umani:
sogni irrealizzati, desideri inconfessati, promes-
se ritrattate, dichiarazioni, ingiurie, ricordi, no-
stalgie, speranze, parole scritte in solitudine che

attraverso di lui giungevano a destinazione, ed
egli si inorgogliva di essere la fase finale e decisi-
va del compiersi di un destino.

Quella mattina, quasi alla fine dello smistamen-
to, gli capitod tra le mani una lettera insolita. Era
una busta di carta spessa, chiusa con un sigillo di
ceralacca rossa su cui era impressa una S. Non
aveva mai visto lettere a quel modo, e roso dalla
curiosita di aprirla, la sistemo nella tasca interna
del borsone. Indosso il berretto e comincio il giro
consueto.

Quando decise di impiegarsi postino, non im-
maginava che quel lavoro senza arte né vocazio-
ne lo avrebbe portato cosi vicino ai segreti degli
uomini, e allora cercava di svolgerlo nel migliore
dei modi. Per fare il postino non basta avere gam-
be buone e spalle salde: bisogna intuire il contenu-
to delle lettere e conoscere i caratteri della gente,
e poi trovare un equilibrio: dosare, attardare, af-
frettare, sorridere, distrarre... Curava ogni parti-
colare: se, per esempio, doveva recapitare una di-
chiarazione d’amore a un destinatario assente, in-
filava la lettera nella fessura del portone, in alto,
ben visibile, in modo che il fortunato potesse co-
glierla allungando una mano, come si fa con un
frutto sul ramo. Se, al contrario, si trattava di una
lettera d’addio gonfia di tristezza, le riservava
I'umile condizione degli annunci di morte, la infi-
lava sotto la porta, sperando che il destinatario,
entrando in casa, la calpestasse e lasciasse im-
pressa sulla busta I'orma, monito di sconforto e
desolazione.

Il postino di Girifalco era degno rappresentan-
te di una categoria la cui lunga e decorosa storia
risale addirittura a Ermete, argheifonte, deorum
nuntium, figlio di Dio, messaggero occhio acuto e
datore di beni, che calzando sandali belli e d’oro
sul mare andava simile a un gabbiano che caccia i
pesci, portato dal vento, con in mano la verga che
gli uomini affascina. Cosi il postino camminava
per le vie della sua mappa quotidiana, e tra buon-
giorni, saluti e ambasciate, pensava alla luna. Era
il 7 aprile 1969...
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POLEMICA IN GRAN BRETAGNA

Niente pil testi stranieri
agli esami delle medie

Niente piu libri di autori stranieri agli esami di
scuola media nel Regno Unito. Da quest’anno
nel programma sono state inserite quasi
esclusivamente opere di scrittori britannici e
irlandesi. Via capolavori come «Uomini e topi»
di John Steinbeck o «ll buio oltre la siepe» di
Harper Lee, ma anche romanzi di Haruki
Murakami, Chinua Achebe e Chimamanda
Ngozi Adiche. Le commissioni scolastiche in
Inghilterra e nel Galles, che stabilisconoil
programma degli esami in base alle linee guida
fornite dal governo, hanno pubblicato I'elenco
delle letture per la prova di letteratura. Il piano
del segretario all'lstruzione Michael Gove ha
suscitato le ire di alcuni studiosi e lettori, mentre
molti insegnanti hanno espresso il timore che le
nuove linee guida possano limitare gli orizzonti
degli studenti. «L'idea di eliminare libri
americani perché non sono britannici € da
matti», ha commentato il critico John Carey.

La campagna di Save The Children
a sostegno dei bambini del Niger

Missioni internazionali
Viaggio nel pianeta
che ha fame e paura

Il libro autobiografico
di Ugo Trojano,
portavoce della
missione Ue in Niger
contro il terrorismo

ROMA

VOLEVA FARE ILDJ EPOCO MANCO CHE FI-
NISSE A LAVORARE IN RADIO CON RENZO
ARBORE. Ma questo accadeva quando
Ugo Trojano aveva vent'anni. Poi qua-
si per caso nel 1979 partecipa a un con-
corso e lo vince. Il premio & un'espe-
rienza biennale di lavoro in Maurita-
nia con il Programma delle Nazioni
Unite per lo sviluppo (Undp).

E li che Trojano comincia a incuba-
re i germi del morbo che lo divora tut-
tora. Un morbo senza nome, i cui sin-
tomi lui stesso descrive a pagina 236
del libro autobiografico Alla periferia
delmondo, edito da Fermento. Sta par-
lando dell'incarico svolto come «sinda-
co Onu» di Kosovo Polje fra il 1999 e il
2001, ma é evidente che descrive una
condizione psichica che deve averlo
accompagnato in tutta la sua lunga
carriera di peacekeeper e peacebuilder
nelle missioni civili svolte per conto
dell'Onu e del ministero degli Esteri.
«L'attaccamento a Kosovo Polje -con-
fessal'autore- fu tale che quando rien-
travo in Italia per la settimana obbliga-
toria di riposo, concessa ogni due me-
si, dal terzo giorno in poi avvertivo le
pulsioni del richiamo in sede, uno sta-
to mentale da dissimulare in famiglia,
difficilmente spiegabile anche a se
stessi».

Trojano, che nel libro ricorda I'ami-
cizia con il nostro collega scomparso
Toni Fontana, racconta le periferie
del mondo in cui si é trovato ad opera-
re: Mauritania, Senegal, Gerusa-
lemme e Gaza, Kosovo, Iraq. Periferia
intesa come lontananza dai centri di
potere globali, dal benessere, dall'ordi-
nata convivenza. Luoghi diversissimi

fra loro, quelli conosciuti dall'autore,
nei quali pero ritrovi variamente pre-
senti, con maggior o minore intensita
e peso a seconda della situazione, «po-
verta, ingiustizie, prevaricazioni, igno-
ranza, malasanita, lotta per la soprav-
vivenza, assenza di servizi e di ammini-
strazioni in grado di imporre un mini-
mo di giustizia sociale, criminalita or-
ganizzata, conflitti etnici o tribali o re-
ligiosi»

Cronacadiretta, quotidiana e minu-
ta di successi e fallimenti. Vicende
drammatiche di storia contempora-
nea vissute dal narratore sia sul palco-
scenico a contatto con i protagonisti
noti al gran pubblico, sia dietro le quin-
te nel rapporto con altri protagonisti,
sconosciuti ai pity, il cui ruolo € spesso
altrettanto importante rispetto a quel-
lo delle grandi star politiche, civili, mi-
litari. Vedi I'albanese Naser e il serbo
Grujc, che Trojano riesce a fare incon-
trare in un momento di pericolosa ten-
sione fra le due comunita a Pristina,
ottenendone la collaborazione per evi-
tare il peggio.

Trojano, oggi portavoce della mis-
sione Ue di assistenza alla lotta contro
il terrorismo e la criminalita organiz-
zata Eucap Sahel in Niger, ha una pro-
posta per il governo italiano: «Creare
un primo nucleo omogeneo di gente
preparata e selezionata con criteri rigi-
di, come ['effettiva conoscenza delle
lingue, ed esperienze internazionali
documentate e di lavoro con i militari.
Una struttura snella di una trentina di
persone, espertiin gestione di ufficiin-
ternazionali, negoziati, logistica e co-
municazioni, gente capace di creare
amalgama e lavorare in gruppo». Per
evitare che nelle missioni internazio-
nali I'Ttalia mandi «persone improvvi-
sate o magari raccomandate».

L’autore ricorda anche
I'amicizia con il nostro
collega scomparso
Toni Fontana



