
IN QUESTO MESE DI MAGGIO LA LEGGE 180 HA COMPIU-
TO36ANNI,ILDECRETOLEGGE52/2014PERILDEFINITI-
VOSUPERAMENTODEGLIOSPEDALIPSICHIATRICIGIUDI-
ZIARI,approvato lo scorso aprile in Senato, è dive-
nuto legge con il voto finale della Camera e il San-
ta Maria della Pietà di Roma, il più grande mani-
comio d’Europa d’un tempo, festeggia il suo cen-
tenario. Ne parliamo con Ascanio Celestini.

Il 31 maggio, quindi ieri, ricorreva il centena-
rio dell’ex manicomio Santa Maria della Pietà di
Roma che, inaugurato nel 1914 da Vittorio Ema-
nuele III, ha visto l’inizio del suo smantellamento
negli anni della rivoluzione basagliana, ma la sua
chiusura definitiva è arrivata soltanto nel 1999.
Che significato può avere festeggiare i cento anni
dall’inaugurazionedi unmanicomio?
«Un infermiere di Perugia in un’intervista di qual-
che anno fa mi disse che per i perugini il manico-
mio era un numero civico. Dietro quel numero
non era importante che ci fossero poche o molte
persone, che soffrissero o che venissero curate.
Quel numero difendeva i cittadini sani dalla paz-
zia come certi amuleti apotropaici dagli spiriti
maligni. La chiusura di queste istituzioni alle vol-
te è coincisa con l’apertura dei suoi cancelli e la
restituzione di un luogo per la cittadinanza, ma
spesso le storie vissute all’interno hanno lasciato
tracce flebili e poco comprensibili. In fondo chi
non le ha conosciute prima della chiusura fa diffi-
coltà ad avvicinarvisi dopo. E forse dovremmo an-
che chiederci perché dovrebbe farlo. Queste cele-
brazioni rischiano di diventare una nuova istitu-
zionalizzazione, stavolta anti-manicomiale, ma al-

trettanto istituzionale e retorica. Basta guardare
cosa sono spesso le varie giornate della memoria.
La battaglia che è stata combattuta contro il ma-
nicomio non era semplicemente una lotta per li-
berare i reclusi, ma contro tutte le istituzioni re-
pressive. Le istituzioni che Basaglia considerava
sorelle del manicomio (“famiglia, scuola, fabbri-
ca, università, ospedale” e a queste potremmo ag-
giungerne altre: chiesa, caserma, tribunale,
carcere…) sono uscite rafforzate dalla fine del
‘900. Più che celebrare la fine del manicomio do-
vremmo constatare quanto ce ne sia ancora attor-
no a noi.
Scrive Franco Basaglia in Conferenze brasiliane,
«giornodopogiorno,annodopoanno,passodopo
passo, disperatamente, trovammo la maniera di
portarechi stavadentro fuoriechi stava fuoriden-
tro».E«entrarefuori,usciredentro»è ilmottocon
cuinascenel2000ilMuseoLaboratoriodellaMen-
te.Secondotelepersonechesonousciteinseguito
allachiusura del Santa Mariadella Pietà, dopo anni
eannidi internamento,sonoriuscitepoia«entrare
fuori»? E il mondo fuori, analogamente, è davvero
riuscitoa «uscire dentro»? 
«Gli individui che sono usciti dal manicomio sono
tanti e le loro storie non sono catalogabili. Qualcu-
no ce l’ha fatta, qualcun altro no. Qualcuno non
ce l’avrebbe fatta comunque, qualcun altro ha
avuto fortuna ed è stato accolto. Ma non c’era
alternativa: i manicomi erano lager e dovevano
essere chiusi. Davanti ai sopravvissuti di Au-
shwitz non ci si è chiesti se non fosse opportuno
umanizzare i campi di sterminio mettendo le doc-
ce al posto delle camere a gas. Quando ci ponia-
mo la questione in merito all’entrare fuori auto-
maticamente ci troviamo a ragionare su “quale
fuori” sia quello intorno alle mura abbattute del
manicomio. Fuori dal manicomio c’è ancora il ma-
nicomio. C’è nel disagio psichico e sociale, nei rap-
porti di potere. Un’infermiera di Padova mi rac-
conta della chiusura dell’ospedale psichiatrico
nel quale lavorava e mi parla del suo lavoro sul
territorio. Mi parla di quegli operatori che si com-
portano come gli infermieri peggiori nei manico-
mi più chiusi trattando i pazienti come bambini
buffi e un po’ stupidi. Li chiamano “matterelli” e
“pazzerelli” e quando diventano meno governabi-
li li gestiscono con i farmaci. Mi dice “una volta
c’era il manicomio, oggi c’è il terricomio”».

«La pecora nera» è stato girato nel padiglione 18
del Santa Maria della Pietà. È un film che racconta
unastoriatipicadiabbandono,violenzaepregiudi-
zio, per cui un bambino viene internato in manico-
mio,elìrimaneper35anni.Unapresenzaemblema-
ticaintalsensoèAlbertoPaolini,conilsuopesante
bagagliodivitarealedi42annidimanicomioalSan-
taMariadellaPietà,conlesuepeggioribrutture,an-
dando dall’elettroshock alle camere di contenzio-
ne. Quanto resta delle sofferenze del manicomio
negliocchidiunapersonalacuicasaèstatailmani-
comioquasi per tutta la vita?
«La storia di Alberto Paolini è un esempio straor-
dinario per raccontare l’insensatezza dell’istitu-
zione psichiatrica. Nonostante l’internamento,
gli psicofarmaci e l’elettroshock è riuscito a difen-
dersi e a non perdere la propria lucidità. Mi rac-
contava Adriano Pallotta, storico infermiere del
Santa Maria della Pietà e animatore del Museo
Laboratorio della Mente, che tra infermieri non
ci si stupiva davanti al peggioramento di un inter-
nato e che, anzi, era motivo di stupore vedere che
dopo un po’ che stava dentro rimaneva più o me-
no nelle stesse condizioni. Il peggioramento era
la norma e la cura era inesistente».
L’altrovoltodelmanicomio,gli infermieri. Internati
lorostessiinuncertosenso,maconinmanoilpote-
re,e ilmazzodellechiavi.E in La pecora nera ritrovia-
moAdrianoPallotta,infermierealSantaMariadella

Pietàperoltre40anni,chenelfilminterpretaunpa-
ziente,“ilprofessore”.Quantoèstatoimportanteil
confrontoconilvissutodiAdriano,comedialtri in-
fermieri,nel ricostruire la memoria storicadel San-
taMariadella Pietà?
«Ho intervistato Adriano una decina di anni fa
durante un laboratorio con gli studenti di Roma
Tre. Mi ha stupito per la chiarezza della narrazio-
ne oltre che per la lunghezza del suo intervento:
ha incominciato a raccontare appena arrivato,
prima che iniziasse l’intervista e ha continuato
quando era già finita e stavamo andando via. Nei
suoi racconti è fondamentale l’esperienza che ha
vissuto, ma tante persone hanno avuto una vita
altrettanto interessante e forse anche più avvin-
cente. La differenza tra lui e molti altri è che sa
raccontare. Dice il professor Gerardo Guccini
che ci sono attori che raccontano storie, ma non
sono narratori. Ci sono attori che sono arrivati al
teatro perché erano narratori. E poi ci sono quelli
che non fanno teatro, ma narrano magnificamen-
te. Questi ultimi, dice Guccini, hanno delle storie
da raccontare, sanno come farlo e vanno in cerca
di un pubblico. Pallotta è così. Tant’è vero che in
quella prima intervista non ha iniziato la sua sto-
ria parlando di manicomio, bensì della sua espe-
rienza personale inquadrata in una condizione so-
ciale. Lui era il secondo di sei fratelli e la sua era
una famiglia che faticava ad andare avanti. Un
giorno rientrando in casa ha sentito i genitori che
parlavano di lui. Erano andati a colloquio con l’in-
segnante che gli aveva detto di spingere Adriano
a studiare perché era portato. Ha sentito i genito-
ri che dicevano “Bisogna cerca’ a tutti i modi di
farlo studiare. Faremo i sacrifici, faremo i sacrifi-
ci, dobbiamo fare i sacrifici...”. Adriano ha pensa-
to che “già ce n’erano tanti di sacrifici. Ma quali
sacrifici! Io, zitto zitto so’ andato a Piazza Risorgi-
mento, c’era ’na libreria, andetti lì e me so’ vendu-
to i libri. Ai genitori ho detto: Non voglio anna’
più a scuola!” e così ha incominciato a lavorare.
Tutti gli infermieri che ho incontrato hanno por-
tato degli elementi interessanti, ma lui è stato il
più prezioso perché è anche un narratore. A me
servono dati concreti, ma anche narrazioni per-
ché non sono un giornalista, uno storico o un so-
ciologo. Io racconto storie».
Manicomisono anche gli Ospedali Psichiatrici Giu-
diziari, dove la maggior parte degli internati ha
commesso reati dipoco conto,o peggio ha solo la
colpadellapovertà,dellasolitudine,dellamancata
assistenzaedell’abbandono.Loscorso28 maggio
èstataapprovatalaleggeperilsuperamentodegli
Opg, ma parte dell’opinione pubblica ha paura dei
“pazzi criminali” e i servizi territoriali hanno biso-
gnodirisorseperfarsicaricodei“fratelliscomodi”.
Pensi si riuscirà davvero a buttare definitivamente
giù lemura dell’istitutodell’Opg?
«Indubbiamente gli Opg sono un’istituzione ver-
gognosa che va superata. Ma la sua chiusura po-
ne un problema che è difficilmente risolvibile se
ci si limita a guardare solo questi istituti. La mag-
gior parte degli internati sono stati schiacciati e
probabilmente la loro pericolosità (se mai c’è sta-
ta) si è azzerata insieme a una parte consistente
della loro identità. Ma mettiamo il caso dell’ipote-
tico internato pericoloso. Lui tornerà in prigione
in “repartini” fatti a posta? E chi lo seguirà in car-
cere? Parlando con uno psicologo in un istituto di
pena marchigiano m’ha detto “riusciamo a segui-
re i detenuti per una media di 25 minuti al mese”.
Ma anche un carcere migliore di quello italiano,
meno affollato, con più spazi alternativi alla cella,
eccetera, il problema si pone alla stessa maniera
anche se in modo meno evidente. L’istituzione
carceraria è più vecchia e datata del manicomio.
Il superamento del manicomio criminale deve an-
dare di pari passo col superamento del carcere».
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