
È IL RITMO DEL CUORE, SBALLATO, TACHICARDICO, DA
TENERE A BADA, CONTINUAMENTE, MAGARI CON UNA
MANO PREMUTA SUL PETTO. È una pompa che si in-
ciampa, si squassa: logorante. È un’ossessione che
buca la pelle; è lui Mr. Giovedì, un orologiaio; un
impeccabile aggiusta ritmi, in grado di correggere
l’universo imperfetto. Un uomo di 43 anni, quasi
calvo, solo, imprigionato, intrappolato in un corpo
rattrappito, un uomo fragile come un oggetto di cri-
stallo che per addormentarsi, di notte, pensa a rotel-
le e meccanismi e di giorno vive, fra poltrone color
glicine, alternanze e oscillazioni, perseguitato dalla
voce della madre, ormai solo un’idea fatta di paura
e di fumo, che intona, gutturale, l’odioso tango della
bruna aureola.

È lui, Mr. Giovedì lo straordinario protagonista
de Il tempo bambino (di Simona Baldelli, Giunti, pp.
233, 14 euro), concentrato sui quadranti di orologi,
segnatempo variegati, eleganti, preziosi, da taschi-
no, da tavolo o da polso o a pendolo. Una vocazione
la sua che forse nasce da lontano, forse ancora più
da lontano di quel pranzo di Natale nel quale la ma-
dre oscena e pazza spaccò il tic tac ordinato di un
Omega d’oro, e forse ancora prima di quel giorno in
cui lui bambino – spesso profanato nel sesso e irriso
da lei come «un piscialletto, uno schifosetto, un po-
verino poveretto che non sarà mai un ometto» – an-
sioso di dire alla mamma, che sì… che a scuola ce
l’aveva fatta, che era stato bravo, l’aveva trovata
morta nel sonno, stroncata da un infarto. Perché il
cuore – come lei continuava a ripetergli la notte - il
cuore può esplodere all’improvviso.

Ecco forse quell’ossessione, quell’orrore per un
cuore sempre in procinto di smettere di battere na-
sceva nell’assenza totale di un’esperienza bambina,
primaria, di un ritmo buono, solido, sicuro, di una
alternanza affidabile quanto festante di cure e di
amore; di essere riconosciuto e contenuto nello
specchio normalmente devoto dello sguardo mater-

no.
In quel luogo terrifico di solitudine spettrale, di

derisione, di parole cattive, martellanti, di quel «ma-
ledetto» sussurratogli all’orecchio da quella donna
provocante, oscillante sulle anche come un pendo-
lo, lì nel non luogo della sua esistenza, si originava,
certo, la sua vocazione di orologiaio, nella necessità
di aggiustare le cose rotte, di ripristinare un ritmo
meccanico, così meccanico da non essere soggetto
alle alternanze umane, ma si originava pure quella
passione mai ostentata, quella filia tutta ripiegata in
se stessa, che Mr. Giovedì provava per loro, per le
bambine, per le loro grandi labbra rosate, scorte o
immaginate sotto mutandine di velo: irrisori feticci,
ancoraggi minimi per una perversione tutta da deci-
frare.

Sono bambine fatte di carta, di fiato, della mate-
ria incandescente propria della notte, bambine che
vanno e vengono, bambine ammaliatrici della pub-
blicità, affaticate dalla smania di crescere, bambine
stordenti; bambine pregne di rimembranze infanti-
li come la bambina con un tappo sull’occhio, col dito
che indicava il punto sotto le mutandine, o la bambi-
na dal ricciolo perfetto, vestita di verde con l’orsac-
chiotto sdrucito in mano, e ancora la bambina di
croccante, o le bambine con la coda di pesce che
danzano ammalianti e che compaiono tangibili per
poi sprofondare nella terra del sogno o dell’incubo.

E lui, il suo sesso, il suo pene di piscialetto, ingab-
biato nei pantaloni, un grumo pronto a erigersi du-
ro e potente.

E lui, il signore degli orologi, «nato sbagliato»,
bastardo, abusato dalla lingua erotica della madre e
deprivato nel suo diritto alla tenerezza, lui, a dispet-
to del sesso, correva con la mente verso un’altra di-
mensione del tempo e della vita, quella dell’unione
totale: la quiete della fusionalità che non conosce
cesure. Con loro, con le bambine dalla pelle tesa,
cercava allora dove si nascondesse il tempo, cerca-
va quel pozzo nero dove si perdono giorni e ricordi,
cercava, il tempo, di non fermarlo mai, che non finis-
se mai: cercava il tempo bambino. In una dimensio-
ne sì rarefatta incontra la Regina, una bambina con
la borsetta rossa, rossa come la mantella di Cappu-
cetto rosso, metafora dell’infanzia non beata, sog-
getta alle brame dell’orco e del lupo. Una bambina
surreale, una Regina per una sessualità impalpabile
così tanto taciuta da non esporsi poi allo strazio del
perdersi. Un romanzo, quello di Simona Baldelli,
senza pregiudizi, avvincente; una lingua ossuta, da
fiaba. Per lettori forti.

CULTURE

Il romanzoavvincenteesenza
pregiudizidiSimonaBaldelli,
cheraccontadiunuomoin
cercadiun’altradimensione,
diuntempopiccolino

«TANTOTEMPOFA,QUANDOIPESCIVOLAVANOELERA-
PECRESCEVANOSUGLIALBERI,le storie se ne andava-
no a spasso portate dal vento. Uomini, bestie pian-
te, tutti erano protetti dal suono delle parole che,
intrecciandosi, raccontavano e raccontavano».

In un paese che ha perduto le parole per raccon-
tare, un Saltimbanco e un’Oca riaccendono storie
dimenticate. A sorprendere grandi e bambini, un
gioco antico come il tempo che tesse memoria e
immaginazione e fa emergere sulle labbra dei pas-
santi le parole per raccontare storie...

Quando il Saltimbanco e la sua Oca un mattino
ripartono, sul selciato della piazza resta il labirin-
to di un antico gioco per continuare a narrare le
storie.

E termina proprio con il Gioco dell’Oca questo
prezioso libro fresco di stampa: A ritrovar le storie
di Annamaria Gozzi Monica Morini, illustrazioni
di Daniela Iride Murgia (pp. 38, euro 18,00, Edi-
zioni Corsare). Un libro in cui le storie diventano
un bellissimo gioco.

LETTURE/2

Il Signore
degli orologi
Mr Giovedì, ossessionato
daquellebambine...

LETTURE/1

Idirittidell’infanzia
UnpamphletdiKorczak
«Ildiritto del bambinoal rispetto»di Janusz
Korczak, (Edizionidell’Asino, pagg. 66,euro 10):
conunaaccuratissimaquanto godibile
prefazionediGrazia Honegger Fresco,questo
piccoloepreziosopamphlet delgrande
pedagogoepediatrapolacco JanuszKorczak
(sterminato aTreblinkanel 1942 insieme con
duecentobambini) sebbenescrittonel 1929 non
haperso nulladella sua forza provocatoriaedè
quantomai efficace nelmettere in luce idiritti
dell’infanzia, spessonegatio superficialmente
fraintesidagli adultinonché le responsabilità
dellapraticaeducativanella qualesi intrecciano
esi integrano differenti saperi.

Dal libro«A Ritrovar leStorie»

MettiunSaltimbanco,
un’Ocaeungioco
anticocomeil tempo

Léon,piccoloebuffo
ciclopediAnnieGroovie
«Léone idiritti dei bambini»di AnnieGroovie
(Ed.Giralangolo, pagg.64,euro 11):Léon,
piccoloebuffo ciclope, si fa portavoce
dell’Unicef raccontando la ConvenzioneOnusui
dirittidell’infanzia siglatanel 1989: il
protagonista,assieme aisuoi amiciLolaeGatto,
racconta in deliziosepagine colorate23 dei 54
articolidell’accordochericonoscea tutti i
bambinidel mondoil diritto aun’infanzia serena.
SonoDiritti nonscontati, chevannodaldiritto
allavita, al nome,alle cureparentali e sanitarie,
finoaiquelli che toccano lasfera più delicata
dellaprotezionedalla violenza,dagli abusi, dai
maltrattamentiedallosfruttamentoeconomico.
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