
ZONACRITICA

«CIDEVIPENSAREPRIMADICANDIDARTI:ESSEREPRON-
TA AD AFFRONTARE LE RESPONSABILITÀ». «Ognuno
ha diritto ad esprimere i propri pensieri. Le deci-
sioni vanno prese tutti insieme». «Abbiamo risol-
to le discussioni con il confronto diretto fra noi».
«Il risultato più importante è stato la soluzione
del problema riscaldamento». «Le qualità che do-
vrebbe avere un rappresentante sono: la calma,
la serietà e il rispetto per gli altri». «Se arriva il
pensiero “ce la posso fare?” lo devi mettere da
parte, devi pensare: “ce la devo fare”».

A pochi giorni da elezioni cui il 41% dell’eletto-
rato non ha ritenuto valesse la pena di partecipa-
re, voglio condividere con voi queste riflessioni di
rappresentanti di classe e di istituto dell’Istituto
magistrale Terenzio Varrone di Cassino, sul signi-
ficato più profondo della rappresentanza. Ne ab-
biamo raccolte tantissime, e sintetizzate in sei car-
telli: le parole della democrazia. RESPONSABILI-
TÀ, PARTECIPAZIONE, SERIETÀ, UNITÀ, DE-
TERMINAZIONE, PASSIONE: cartelli innalzati
in silenzio in assemblea, come fa la protagonista
del film NormaRae con la scritta UNION, sindaca-
to, prima di essere cacciata dalla fabbrica per
aver difeso, appunto, il diritto operaio alla rappre-
sentanza.

Norma,RitaandMaria è il titolo di uno dei lavori
prodotti in un percorso durato un intero anno,
che ha coinvolto sei classi e sei materie: italiano,
storia, filosofia, scienze umane, inglese, diritto.
Tre personaggi, tutti e tre ispirati a storie vere:
oltre all’americana Norma, l’inglese Rita del film
Wewantsex(equality) sulla lotta delle operaie Ford
che aprì la strada alla legge del 1970 sulla parità
salariale, e Maria del mio romanzo Dita di dama,
sulle esperienze delle giovanissime operaie della
Voxson, sempre negli anni ’70.

Un’impresa folle: nel 2014, passare un anno a
studiare storie di fabbrica, e per di più di un de-
cennio lontano oggi ricordato solo con lo stigma
del terrorismo? Ebbene sì: in una scuola frequen-
tata al 90% per cento da ragazze, attorno a questa
follia si sono coagulate, emozioni, partecipazio-
ne, creatività. Testi, ipertesti, filmati, recitazione
in inglese per il video su Norma e Rita, e in italia-
no per rivivere la storia di come lo Statuto dei

lavoratori fresco di stampa fu sventolato in faccia
al caporeparto della Voxson, per imporgli di cac-
ciare gli odiosi sorveglianti dalle linee di montag-
gio.

Ragazzecomenoi: si chiama così, il libro che rac-
coglie tutte le ricerche di tutte le classi e che si
può scaricare, insieme ai materiali multimediali,
dal blog http://dueepoche2014.blogspot.it/. Ra-
gazze di fabbrica, ma anche i ragazzi di don Mila-
ni a Barbiana e quelli delle università del ’68, e
Mina che osò avere un figlio senza essere sposata,
e Franca Viola che per prima osò rifiutare l’odio-
sa pratica, allora sancita perfino per legge, del
matrimonio riparatore dopo uno stupro... «La no-
stra Rosa Parks», l’ha definita Cecilia D’Elia, para-
gonandola alla donna che diede il via alla lotta
per i diritti civili dei neri d’America andando a
sedersi nei posti dell’autobus riservati ai bianchi.
E il libro scritto da Cecilia, Nina e i diritti delle don-
ne, è stato uno dei nostri strumenti per ripercorre-
re la storia del divorzio e dell’aborto, della legge
sulla violenza sessuale e del nuovo diritto di fami-
glia che nel 1975 segnò il passaggio «dal pater fa-
milias al padre» (come si intitola una ricerca che
parte dagli antichi romani, per interrogarsi sul
padre autoritario del mio romanzo e poi sui padri
di oggi).

Mutamenti epocali, nella famiglia, nella socie-
tà e nel lavoro, ripercorsi usando anche la filoso-
fia (il marxismo e il femminismo) e soprattutto le
scienze sociali, con decine di interviste a cono-
scenti, genitori e nonni, rielaborate in riflessioni
in classe e poi in tabelle, con il supporto dell’uni-
versità di Cassino. E infine, per capire meglio la
democrazia diretta praticata con i consigli di fab-
brica negli anni ’70, le interviste che citavo all’ini-
zio, per declinare le parole della democrazia a
partire dalle proprie esperienze a scuola.

RESPONSABILITÀ, PARTECIPAZIONE, SE-
RIETÀ, UNITÀ, DETERMINAZIONE, PASSIO-
NE. Parole grandi, ma oggi troppo spesso travol-
te dai populismi, dalle manipolazioni mediatiche,
dalla fascinazione per il decisionismo dei capi. Io
non so dire cosa farà Renzi domani delle enormi
RESPONSABILITÀ che gli consegna il suo 40%
di voti e il 41% di astensioni. So che una delle ur-
genze, insieme a quella del lavoro, è restituire sol-
di e centralità alla scuola italiana piegata da anni
di tagli, a ragazze e ragazzi appassionati e affama-
ti di dignità come quelli che ho incontrato a Cassi-
no, insieme ai e alle loro meravigliose insegnanti,
e a una dirigente di istituto coraggiosa e lungimi-
rante. So che per l’Italia non c’è futuro, se non
sapremo rispondere alla domanda scritta su uno
striscione dalle mie ragazze, parafrasando lo slo-
gan We want sex equality: «We want educational
(e)quality». Vogliono una scuola di qualità, e se la
meritano.

CULTURA

«GUARDATIDALLAMIAFAME» forse non è
un bel titolo ma condensa per intero il
senso della piccola opera. Siamo in Pu-
glia (e precisamente nel triangolo dei
paesini addossati alle Murge) negli anni
immediatamente successivi alla fine del-
la guerra (1944-’46). È un triangolo de-
solato dove vivono i padroni proprietari
delle terra (pochi) e i contadini anzi
braccianti (tutti) che la lavorano. Da
sempre, tanto che hanno imparato a fa-
re la fame combattendola o morendo
(di fame) o emigrando. Ma rimangono
in tanti, ancora tutti. L’arrivo degli ame-
ricani (che lì sono soprattutto inglesi), il
ritorno dei partiti (dopo il fascismo) e, al
contempo, delle organizzazioni sindaca-
li (inizialmente a livello formale più che
reale) faceva loro pensare che era arriva-
to il momento di ribellarsi e porre termi-
ne alla atavica schiavitù. Cioè finalmen-
te poter mangiare. Si accendono furiosi
scontri tra braccianti e carabinieri (che
non esitano a chiamare in rinforzo
l’esercito)che si risolvono con molti feri-
ti e arresti e qualche morto. Il centro de-
gli scontri è Andria che funge al momen-
to da capitale del triangolo. Arriva poi il
giorno fatale - il 6 giugno 1946 - quando
una gran folla è accorsa nella piazza del
paese in occasione di un comizio per la
Festa della donna. Rimbomba un colpo
di fucile sparato a voce generale dal pa-
lazzo della famiglia Porro tra i più im-
portanti proprietari terrieri della zona;
inevitabile la reazione della folla che ir-
rompe nel palazzo trascina due vecchie
placide sorelle - lontane da tutto - che vi
abitavano e le massacra. Seguiranno
centinaia di arresti e due processi che si
trascineranno fino al 1948 quando una
sentenza (anche molto criticata) con-
danna alcuni imputati a molti anni di de-
tenzione.

Ginevra Bompiani della casa editrice
Nottetempo decide (a ragione) che l’epi-
sodio è degno di essere riportato alla me-
moria e ne incarica la scrittrice Milena
Agus e Luciana Castellina (storica? scrit-
trice? dirigente politico informata dei
fatti?) ciascuno dal suo punto di vista (e
di mestiere o professione). E ne è venu-
to il libretto di cui stiamo parlando co-
struito secondo un format che in tempi
lontani ebbe successo in televisione; sto
parlando di Teatroinchiesta dove un caso
politico di particolare risonanza prima
veniva rievocato con il linguaggio della
fiction cui poi seguiva in studio la rico-
struzione storica (e implicitamente il di-
battito). Tra le tante puntate ricordo La
fuga da Lipari (che poi avrebbe avuto in
studio Pertini) e ancor più MissiliaCuba(
nello sceneggiato Fantoni interpretava
Kennedy e Palmer Crusciov) mentre il
dibattito era governato da Barbato con
tra gli ospiti l’ambasciatore russo e ame-
ricano. Qui in Nottetempo alla Milena
Augus é toccato lo sceneggiato e alla Ca-
stellina la parte storica: Il tutto è di gran-
de efficacia ma come in televisione la rie-
vocazione sceneggiata (puntata per inte-
ro sulle sorelle Porro e il loro candore
poggiante su una cultura ancora me-
dioevale con le donne a casa a far la ma-
glia e recitare preghiere e i loro uomini
fuori a lavorare e (in fondo) a rubare) è
la parte debole dove una fantasia non
controllata e un’intempestiva enfasi mo-

dernista si sovrappone e spalma di incre-
dibilità la realtà osservata.

Decisiva, al contrario, e autorevole la
ricostruzione storica. È da sempre che
insisto con Luciana perché (come già fe-
ce per gli anni dell’adolescenza) ci rac-
conti la sua militanza nel Pci, il grande
partito di cui fu protagonista, ricavando-
ne ripetuto rifiuto. E forse so anche per-
ché: è un partito che cedette alla sua dis-
soluzione smarrendo la sua certezza. E
Luciana ama i racconti vincenti nel sen-
so che solo la «positività» accende la sua
scrittura.

Comunque la lettura della Puglia de-
gli anni immediatamente successivi alla
guerra (che nel Sud di Italia finì quasi
due anni prima che nel Nord) davvero
avvincente. Il barcone di Casa Savoia in
fuga da Roma aveva appena approdato
a Brindisi trovando alloggio in «due ca-
mere e cucina». Gli alleati interessati so-
lo ai movimenti dei loro eserciti verso il
Nord ancora occupato comprensibil-
mente si affidavano al potere locale allo-
ra esistente che era ancora quello dei po-
destà fascisti, dei questori e dei carabi-
nieri. A Bari grazie anche all’arrivo di
alcuni sindacalisti comunisti liberati do-
po vent’anni dalle galere fascisti cresce-
va un piccolo nucleo di vita democrati-
ca.

BRACCIANTICONTRO PROPRIETARI
Ma nel triangolo rosso (tra Andria Mi-
nervino Spinazzola Gravina) infuriava
la guerra della fame che i braccianti (le
mani della ricchezza) pativano dall’ini-
zio del tempo ma che con la guerra (mol-
tiplicandosi le sofferenze) era diventato
definitivamente insopportabile. Non
che era cresciuta la coscienza dell’ingiu-
stizia ma erano cresciuti i morti per fa-
me. Furiosi scontri scoppiarono tra
braccianti (che costituivano oltre l’80%
della popolazione del triangolo) e pro-
prietari terrieri mal contenuti (nella so-
stanziale indifferenza degli alleati libera-
tori) dai carabinieri e esercito italiano
posti a difesa dell’Ordine. Ancora quello
fascista. Certo erano appena rinati i par-
titi con poteri poco riconosciuti tanto
che il partito comunista (mal intenden-
do quel che era accaduto in Russia) for-
zò il suo ruolo di intervento procedendo
a arresti e sentenze di condanna finchè
non sbarcò a Salerno Togliatti e appro-
dò a Andria dall’esilio dove si era rifugia-
to il già bracciante Di Vittorio. Ma intan-
to la tensione tra braccianti e proprieta-
ri terrieri (anzi tra la vita e la morte per
fame) aveva raggiunto livelli estremi
tanto che non poteva non accadere (ma-
nifestandosi all’improvviso) quel che è
accaduto con l’invasione di Palazzo Por-
ro e l’uccisione delle due innocenti sorel-
le (responsabili solo di colpe familiari).

Tutto questo è raccontato da Castelli-
na con un testo ricco di scorci che esami-
na (e descrive) la Puglia di quel cattivo
triennio sotto tutti gli aspetti possibili
(sociali politici culturali storici cronachi-
stici) costruendo una sorta di mosaico
dove la successione delle tessere non ga-
rantisce solo lo sviluppo del racconto
ma anche la sua proiezione sullo scher-
mo più grande della situazione naziona-
le. E qualcosa che non sapevamo (o di
cui cercavamo certezze) abbiamo impa-
rato.

Le tessere sono di piccola dimensio-
ne e non enfatiche perché tendono non
a rappresentare ma a denunciare (a mo-
strare), in linea con la cultura materiale
cui Castellina è da sempre devota. Ne
viene un quadro ricco di fisicità ma non
pesante più vicino all’esperienza cine-
matografica (l’altro interesse e per qual-
che tempo professione della Castellina)
che a quella letteraria.
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